

ASOCIACION DE
EX
DETENIDOS
DESAPARECIDOS

vidas...

tantas



tantas

Voces

- * Camino al andar
- * Sara se encuentra con Simón
- * En los Tribunales
- * Esma: Esto no tiene límites
- * Hábiles puntadas de corazones rebeldes
- * Hubo un tiempo que fue hermoso...
- * Argentina: Debacle y oportunidades
- * Que se vayan todos...



El equipo:

Clara Batista
Milva Benítez
Silvia Corral
Graciela Daleo
Laura Di Ciano
Zulema Enriquez
Rita Haile
Lupa
Chipi Palmero
Judith Said

Colaboraron en este número:

Anabel Alcaide
Almedia Rufino
Alcira Argumedo
Osvaldo Barros
Margarita Cruz

Películas:

Vicente Giaquinto

Impresión:

Editorial Trenque Lauquen

**ASOCIACION DE
EX-
DETENIDOS
DESAPARECIDOS**

Teléfono: (54-11) 4983-0662

miércoles de 20 a 24hs.

Fax: (54-11) 4431-4137

e-mail: aedd@exdesaparecidos.org.ar

www.exdesaparecidos.org.ar

Temario

Editorial

Camino al andar1

Encuentros

Sara se encuentra con Simón3

Cárcel a los genocidas

En los Tribunales4

Tantas voces

Mario Marzocca.....6

Tantas vidas

Adriana Calvo7

¿Lo vio alguna vez?

Adolfo Miguel Donda8

ESMA

Esto no tiene límites9

En el medio sin medios

Hábiles puntadas de corazones rebeldes15

Relatos

Celina Rodríguez. "El golpe nos encontró en una pensión..."18

En qué andamos

"Hubo un tiempo que fue hermoso"21

Asambleas

Argentina: Debate y oportunidades.....22

Polémicas

"Que se vayan todos..."29

Tantas búsquedas

.....32

Carta abierta

.....33

CAMINO AL ANDAR



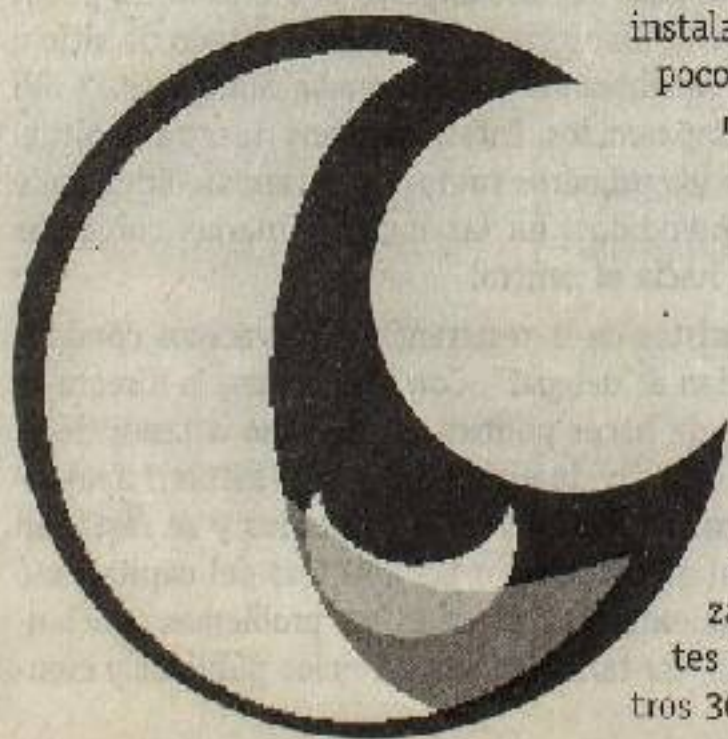
Este último 24 de marzo volvimos a encolumnarnos para repudiar la dictadura del 76 y seguir exigiendo cárcel para los genocidas y sus cómplices civiles, la nulidad de las leyes de impunidad y la restitución de los niños nacidos en cautiverio. Hoy más que nunca, estas consignas históricas se nutren con las que expresan las necesidades populares en cada momento.

Pero este 24 fue distinto, tanto por la composición social de los manifestantes como por el contenido político de la propia marcha. Ahí estuvieron las Asambleas Barriales ocupando cuadras y cuadras, orgullosas y desafiantes con sus banderas. Ahí estuvieron los desocupados con los organismos de derechos humanos, los sindicatos, los estudiantes y los partidos políticos. Y junto a las tradicionales consignas de "Juicio y Castigo" aparecieron las nuevas: "¡Que se vayan todos!", desconocimiento de la deuda externa, reestatización de las empresas privatizadas, entre tantas otras. Contenidos políticos que apenas un año atrás parecía impensable poder incorporar a una manifestación tan múltiple y tan masiva. Masiva a pesar de los rumores de golpe con los que se pretendió frenar la participación popular.

Las profundas transformaciones que se vienen produciendo en nuestro país a partir del 19 y 20 de diciembre de 2001 hacen posible esta nueva realidad. El gobierno de De la Rúa se inició con asesinatos en el puente Chaco-Corrientes, reprimió en Tartagal y General Mosconi, y terminó sus días con la masacre del 20 en Plaza de Mayo y 25 asesinados en el resto del país. Durante su gobierno se incrementaron la desocupación y la miseria a extremos desconocidos en la historia argentina, agrediendo a los sectores más humildes y a la clase media, empujándolos al hambre y la desesperación. El "corralito" no sólo constituye una estafa, un robo a los pequeños ahorristas, un avasallamiento de sus derechos, sino también un descalabro para toda la economía. Y una vez más, una nueva transferencia de recursos hacia el sector bancario y financiero.

Las jornadas del 19 y 20 de diciembre condensaron la bronca acumulada pero nutrida con una experiencia de luchas: los cortes de ruta de los piqueteros en todo el país, los reclamos de comida en los supermercados, las movilizaciones de los estatales, de los maestros, el descreimiento en los políticos tradicionales y en la justicia corrupta, que traicionaron sistemáticamente las esperanzas populares. Una sociedad enferma de impunidad que no está dispuesta a tolerar sin resistir las maniobras para salvar de la cárcel a los genocidas de la dictadura, a los policías del gatillo fácil, a los represores de los últimos gobiernos constitucionales, a los políticos y empresarios corruptos que vaciaron al país. Por eso explotó la bronca a los pocos minutos de que el impasible De la Rúa respondiera con el estado de sitio a la movilización de un pueblo hambreado que reclamaba alimentos. Y allí estuvimos los ex detenidos-desaparecidos. Interrumpimos nuestra habitual reunión de los miércoles al oír los primeros ruidos de cacerolas. En la calle nos mezclamos, felices y sorprendidos, en las multitudinarias columnas que marchaban por Rivadavia hacia el centro.

Y aparecieron nuevos protagonistas de la resistencia. Los vecinos comienzan a cuestionar todo, renuncian a "delegar". Con la democracia directa se recuperan una forma genuina de hacer política, el derecho a tener derechos y a ejercerlos. Se rompe el individualismo, el "no te metás", apelando a la salida colectiva, se reconstruyen los lazos solidarios y se restañan las heridas de un cuerpo social devastado por las políticas del capitalismo salvaje. Se discute apasionadamente y se abordan los problemas acuciantes: la falta de trabajo, la salud, las tarifas de los servicios públicos y cien-



tos más. Están puestas en el banquillo todas las formas de representación tradicionales, sobre todo aquello de "deliberar y gobernar sólo a través de sus representantes" del artículo 22 de la Constitución Nacional.

El gobierno actual y los medios masivos de comunicación alimentan desde hace meses una sostenida campaña para frenar y esterilizar estos movimientos. Se le quita legitimidad a la democracia directa, las patotas golpean a los vecinos para intimidar a las asambleas barriales de Capital y del Gran Buenos Aires; intensas campañas de prensa advierten sobre la "anarquía" en la que caeremos si "no se respetan las instituciones y a sus representantes". Pero el repudio popular continúa. Es intenso y certero, y aquellos identificados como responsables de la situación que se vive en Argentina son blanco de los escraches espontáneos en la calle, en los bares y hasta en sus propios reductos, como el aristocrático Lawn Tennis Club donde fue repudiado Eduardo Moliné O'Connor, miembro de la desacreditada Corte Suprema. Todos ellos, que durante años exhibieron múltiples impunidades —las que lograban para ellos y las que concedían a sus socios—, hoy tienen miedo de salir a la calle, de ser señalados y expulsados del ámbito público. Por eso quieren mostrarse como víctimas e intentan meter miedo augurando tiempos de linchamientos masivos y caos generalizado.

Paralelamente a estos avances populares, tanto la represión, la impunidad, el hambreamiento del pueblo y el sometimiento del país siguen adelante. Cambian los ministros, circulan los funcionarios de cargo en cargo, pero todas las medidas económicas que se adoptan son para garantizar los intereses de los poderosos y el FMI. La devaluación y el aumento de los precios empujan a más familias al desamparo y a la miseria. Los jueces corruptos no terminan de investigar, acusar y encarcelar a los responsables de la represión de diciembre. Si hay unos pocos de ellos presos, como Mathov y Santos, es sólo porque la justicia se vio obligada a detenerlos forzada por la indignación y la movilización popular. Los niños y jóvenes humildes siguen siendo fusilados en las calles del Gran Buenos Aires. Las patotas actúan contra las asambleas y los piquetes, y ya tienen en su haber al piquetero Javier Barrionuevo, asesinado en un corte de ruta en El Jagüel por un puntero del PJ de la zona ligado a la policía. Los desvergonzados legisladores de los partidos mayoritarios se negaron a votar la nulidad de las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y los decretos de indulto, encaran el juicio político a la Corte Suprema como un negocio en el que acusarían a algunos a cambio de pronunciamientos en casos "sensibles" como el corralito; y han convertido el tratamiento de las leyes de Subversión Económica y de Quiebras en algo de tan explícito sometimiento a los dictados de Bush y el FMI como no se vio ni cuando el pacto Roca Runciman firmado en la década infame resumió el "estatuto legal del coloniaje". De este nuevo escenario social no están ausentes las intervenciones militares yankis, como el operativo Cabañas en Salta, operativos "sanitarios" en Misiones y el proyecto de instalación de bases supuestamente científicas, en Tierra del Fuego. Ni tampoco faltan los uniformes en reuniones de consulta de políticos y funcionarios, en las que el ministro Jaunarena luce como el gran reivindicador de las Fuerzas Armadas, sobre todo de su pasado inmediato.

Lo ocurrido en estos meses, con su complejidad, sus esperanzas y dificultades, nos da la razón a quienes sostuvimos y sostenemos que valía la pena seguir luchando, seguir sembrando, aun en los años en que la conciencia popular aparecía dormida. Esta conciencia, que hoy emerge, se desarrolla y consolida, se siguió construyendo en todo este tiempo. Es el producto de la resistencia al modelo económico y social salvaje que sufrimos hoy y a la impunidad de los crímenes de ayer. En esta resistencia, en las calles y plazas, en los cortes de ruta, en cada grito, en cada piedra, están presentes los asesinados por los sucesivos gobiernos constitucionales y nuestros 30.000 compañeros detenidos-desaparecidos ●

Sara se encuentra con Simón

Muy queridas compañeras, muy queridos compañeros: Perdonen la ausencia, mejor dicho, la no presencia física. Pero se verán obligados hoy a sentir a muchos ausentes físicos, porque festejar el encuentro de Simón es traerlos. Es que Simón se haga presente con una imagen aún soñada para la mayoría, pero que muchos de nosotros ya la sabemos real y muy próxima. Como sin duda está próximo el día en que ocupe un lugar en nuestras calles, en nuestras reuniones.

Pero en el festejo del reencuentro de Simón, aquí, también se hace presente su padre, Mauricio¹, quien no pudo saber finalmente que su hijo vivía. Su lastimado corazón no pudo tener el alivio del reencuentro. Y Tota², con su voz ronca y su alegría de vivir aun en los momentos más duros no podía faltar. Nunca lo hizo para un festejo, y menos a éste. Y podríamos seguir nombrando a compañeras y compañeros, amigas, amigos, con quienes tejimos los sueños de un mundo mejor. Que vieron a Simón crecer en mi vientre, en medio de una Argentina que se acercaba cada vez más a ese borde que permitiría cerrar el área para finalmente ejercer el plan siniestro de la desaparición y la muerte.

Ellos se han convocado. Ya aquí están.

Festejemos el fin de una etapa, de una larga etapa de más de 25 años, donde Simón fue reclamado desde el extranjero por los compañeros que iban sorteando fronteras para denunciar los secuestros que sucedían en Uruguay, en Argentina, en Chile, en Paraguay, en esa persecución sin límites en la región, y que fueron los primeros que levantaron la foto de Simón.

Simón fue buscado por la familia, que iba recogiendo experiencia de otras familias en iguales condiciones en Argentina y en Uruguay. Fue reclamado por los organismos humanitarios, las organizaciones sociales que se iban constituyendo para denunciar la barbarie y reclamando a los desaparecidos, en todas partes del mundo. Años de búsqueda de nuestros desaparecidos, sin la colaboración de los gobiernos en ninguno de los casos. Con la información que siempre venía del campo de las víctimas, del pueblo en general.

Pero finalmente lo encontramos. Y fue una vez más por la acción de un familiar de una víctima de la represión.

Me es difícil detenerme en reseñar ese pasado, ante el impacto del encuentro y de este presente que nos reclama.

Recorrer un largo trecho de nuestra vida en lo personal y social, intercambiando ojos y cabeza para que Sara vea ese pasado con los ojos de Simón, y poder transmitirle esa historia de lucha y amor, de vida y de muerte, que signaron los tiempos en que fue concebido.

Cada mirada modifica, descubre nuevos aspectos, nos sorprende, transforma. Y ese camino de los pasos que no están perdidos es el que tendremos que transitar en esta etapa.

Sara y Simón dejaron de ser

un título de un libro o el de un artículo de un diario. Ahora son dos personas concretas, con sus vidas cotidianas, con sus proyectos, sus miedos, sus amores y desprecios. Ahora empiezan a compartir la cotidianidad de la vida como otros seres más. Pasamos abruptamente a desmontar los andamiajes para vernos en el terreno sencillo y común de una madre y un hijo.

Ésa es la nueva etapa que se desarrollará en medio de una Argentina y un Uruguay convulsionados por la crisis económica y política más grande de sus historias, crisis de desintegración social que preveíamos cuando en los 60 y los 70 jóvenes con la edad de Simón dieron sus vidas.

Para esta etapa también es importante, una vez más, el apoyo de todos ustedes.

Este encuentro es, además, una derrota que le hemos impuesto a la impunidad, y como tal revitaliza nuestra confianza en las posibilidades del cambio. Sentimos que colectivamente doblegamos a los sostenedores del silencio y sus cómplices. A todos aquellos que de las más variadas y refinadas formas se interpusieron en esta búsqueda de la verdad.

Quiero recordar una tarjeta que hicimos los Familiares de Desaparecidos para el fin del año 83 que decía:

Porque dibujé tu rostro / y no lo sé.

Porque creí tu pensamiento / y está perdido en el aire.

Porque siento tu grito / y me lo cubre el silencio.

Porque estás en mi mesa / y no puedo compartir tu pan.

Diecinueve años después hemos podido conocer su rostro y su pensamiento ya no está en el aire. Podemos sentir su grito y compartir su pan.

Gracias por ayudarnos a dibujar la esperanza, a rescatar lo perdido, a derrotar los silencios y compartir esta alegría.

SARA

19 de abril de 2002

1 Mauricio Gatti. Murió en 1991 de un ataque al corazón.

2 Tota Quinteros, histórica luchadora uruguaya, cuya hija, Elena, está desaparecida. Tota murió en 2001.

En el N° 3 de *Tantas Voces*, publicamos la historia de Sara Méndez, uruguaya, militante popular, secuestrada en Buenos Aires el 13 de julio de 1976. La última vez que vio a su hijo Simón, de 20 días, Sara estuvo desaparecida en Automotores Orletti y en varios centros clandestinos de Uruguay, hasta que "apareció" en el penal de Punta Rieles. Fue liberada en 1981. Cada día Sara, sus familiares y miles de mujeres y hombres solidarios de Uruguay y del mundo buscaron a Simón.

En una tarde de fin de este verano Sara y Simón empezaron a encontrarse.



En los Tribunales

→Causa por práctica sistemática de apropiación de niños

Juzgado Federal N° 7.

El 22 de enero se cumplieron tres años desde que se dispuso la prisión preventiva de Massera, Videla, Vañek, Acosta, Febres, Suárez Mason, Sasiain, Riveros, Bignone, Nicolai y Franco por ser autores mediatos de la práctica sistemática de apropiación de niños secuestrados con sus padres o nacidos en cautiverio, y sustitución de identidad mediante el uso criminal del aparato estatal. Dado que la ley establece que cumplidos tres años de detención sin que haya sentencia podría otorgarse la excarcelación de los imputados, éstos reclamaron ese beneficio. La Cámara Federal les negó lo pedido, pues considera que los hechos acreditados en los autos de prisión preventiva son delitos especialmente perversos (desaparición forzada de personas), y que sus autores ya han intentado burlar la acción de la justicia mediante la clandestinidad de sus actos y la posterior sanción de normas de autoimpunidad.

El 22 de marzo, la querella solicitó que se remitiera una rogatoria al Ministerio del Interior de Uruguay, para que se informe si los cuatro uruguayos incluidos en el decreto de indulto 1003/89 -José Nino Gavazzo, Hugo Campos Hermida, Manuel Cordero y Jorge Silveyra- son o han sido funcionarios públicos en ese país, si tuvieron asignada misión en Argentina en los años 1976 y/o 1977 (y en caso afirmativo cuál era) y si consta en sus legajos o foja de servicios la existencia del procesamiento que hizo que fueran favorecidos por el indulto menemista. Un sinnúmero de testimonios y otras pruebas confirman sin lugar a dudas que los cuatro -cuya condición de civiles o militares fue cuidadosamente omitida en el decreto 1003- formaron parte del elenco represivo que actuó en Automotores Orletti, donde estuvieron reclusos por lo menos siete criaturas luego de haber sido secuestradas.

En el marco de este proceso se ordenó la realización de la prueba de sangre que confirmó la identidad del joven Simón Riquelme, secuestrado junto con su madre Sara Méndez, y que fue criado como propio por un policía.

Se prevé que parte de la causa pasará a la etapa de juicio oral, luego de que se amplíen las indagatorias a varios de los detenidos.

→Causa por la Operación Cóndor

Esta querella se dirige contra los responsables de privaciones ilegales de la libertad calificadas perpetradas total o parcialmente en territorio argen-

tino, en forma sistemática y en pluralidad de casos. (No comprende las desapariciones forzadas que hubiesen comenzado y continuado en el territorio de un solo país.) Los querellantes son familiares de víctimas de distintas nacionalidades. Acusados de desaparición forzada de personas, tormentos y homicidios, se pidió la detención de quienes aparecen como cabezas de esa internacional del terror que fue la Operación Cóndor: Alfredo Stroessner, Manuel Contreras, Augusto Pinochet, Manuel Cordero, José Gavazzo, Jorge Silveyra, Hugo Campos Hermida y Hugo Banzer, para luego proceder a su extradición; y de Julio César Vadora y Jorge Rafael Videla.

El juez rechazó cualquier planteo de prescripción, no sólo por tratarse de crímenes de lesa humanidad, por lo tanto imprescriptibles, sino porque los delitos siguen cometiéndose pues las víctimas no han aparecido.

→Causa Moyano/Poblete

Juzgado Federal N° 4, Secretaría N° 7

En este proceso, inicialmente dirigido contra los responsables de la apropiación de Claudia Poblete y la desaparición de sus padres, José Poblete y Gertrudis Elaczik, en el que se estableció la nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, la presentación de cinco sobrevivientes como querellantes, impulsada por la AEDD, ha significado una ampliación de sus objetivos (ver *Tantas Voces...* N° 4). En un arco que abarca el campo de concentración Olimpo -donde estuvieron reclusos los Poblete-, y se extiende a los crímenes cometidos en Garage Azopardo, Club Atlético y Banco y sus responsables, han declarado numerosos sobrevivientes. El objetivo es que no sólo los ya detenidos Héctor Julio Simón, alias *Turco Julián*, y Juan Antonio del Cerro, alias *Colores* sean condenados, sino que también lo sea el nutrido listado de represores que actuó en esos centros de tortura, desaparición y exterminio.

→Masacre de Palomitas, Salta

Ante la denuncia presentada por Familiares de Detenidos-Desaparecidos de Salta, a la que adhirió la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, el fiscal federal de Salta pidió la reapertura de la causa por la conocida como masacre de Las Palomitas, perpetrada en la madrugada del 7 de julio de 1976. En ese paraje salteño fueron asesinados doce presos que estaban reclusos en la cárcel de Villa Las Rosas.

El Fiscal solicitó la declaración de nulidad de las

leyes de Obediencia Debida y Punto Final, les imputó al coronel Carlos Muhall y al teniente coronel Gentile ser responsables de los delitos de homicidio agravado y privación ilegal de la libertad agravada, y requirió que sean indagados y detenidos por estos crímenes.

En algunas ciudades salteñas, los concejos deliberantes como así también la Cámara de Diputados provincial, se sumaron al reclamo de nulidad de las leyes de impunidad y de juicio y castigo a los responsables de la Masacre de Palomitas.

Juicios por la verdad

→ Cámara Federal de La Plata

En las últimas audiencias de los días miércoles, la Cámara Federal concentró varias citaciones relacionadas con la desaparición de numerosos obreros de la fábrica Mercedes Benz. Debieron declarar directivos y abogados de la empresa, como también el represor Rubén Lavallen, comisario en cuyo nutrido historial criminal figura haber sido jefe de la guardia interna de Mercedes Benz, además de haber integrado el elenco de secuestradores y torturadores que actuó en el Pozo de Banfield y en las brigadas de San Justo, La Plata y Lanús con asiento en Avellaneda conocida como El Infierno. Durante años mantuvo en su poder a Paula Logares, secuestrada en Uruguay junto a sus padres, Mónica Grinspon y Claudio, quienes permanecen desaparecidos.

→ Tribunal Oral en lo Criminal Federal, Mar del Plata

En este proceso, abierto en respuesta a la denuncia presentada por organismos de derechos humanos e instituciones marplatenses como la Universidad y el Colegio de Abogados, han declarado ya numerosos sobrevivientes, familiares y testigos del accionar de los terroristas de Estado. También se citó a varios represores -militares y policías-; algunos fueron detenidos por 48 horas por negarse a responder a las preguntas de los jueces.

El pasado 6 de mayo en Tribunal ordenó la prisión del suboficial mayor de la Fuerza Aérea Gregorio Rafael Molina, reconocido por sus víctimas como Charly, torturador y violador que actuó en el campo de concentración La Cueva. Además de su responsabilidad en numerosas desapariciones forzadas y secuestros, fue acusado del asesinato de los doctores Jorge Candelero y Norberto Centeno, y por la violación de tres mujeres que estuvieron secuestradas en La Cueva. El fiscal Gutiérrez se negó a cumplimentar la requisitoria de Molina alegando la vigencia de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. El juez Vázquez dispuso su libertad bajo custodia, y le dio intervención a la Cámara, que se pronunció a favor de la apertura de una causa y remitió los antecedentes a dos fiscales de primera instancia.

Juicios en el exterior

→ México

La estrategia de Ricardo Miguel Cavallo -marino que integró el elenco represivo de la ESMA, detenido a la espera de ser extraditado a España a pedido del juez Baltasar Garzón- para zafar de la cárcel, una vez más no le dio resultado. El juez respondió así el recurso de amparo por él presentado:

1. No puede escudarse en que los que se le atribuyen eran delitos políticos. 2. Ratificó la validez del tratado de extradición entre España y México. 3. Cavallo no fue juzgado en Argentina. Sólo se acogió a las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. 4. Las resoluciones del juez Luna y del Ministerio de Relaciones Exteriores, cuestionadas por Sarpico, son válidas. 5. Ratificó que debe ser extraditado a España para ser juzgado por genocidio y terrorismo, no así por el delito de tortura.

La Suprema Corte de México asumió la revisión final del caso. Así sentará dos precedentes de importancia histórica:

1. Si el llamado "principio de jurisdicción universal" tiene validez para el derecho mexicano. 2. Si corresponde o no la prescripción del delito de tortura.

→ Italia

La central sindical uruguaya PIT-CNT presentó ante la justicia italiana los casos de 27 ciudadanos uruguayos y 5 argentinos desaparecidos en Argentina durante la dictadura, entregados a militares uruguayos tras haber permanecido recluidos Automotores Orletti.

En los tribunales de ese país se están instruyendo otros procesos por la desaparición en Argentina de ciudadanos italianos y de argentinos y uruguayos descendientes de italianos.

→ Alemania

La Fiscalía de Nüremberg sigue avanzando en los casos de desaparecidos de origen alemán. En el caso de Claudio Sieschank están imputados, entre otros, Emilio Masera, Albano Harguindeguy e Ibérico Saint Jean. El rechazo del gobierno argentino a cumplimentar la solicitud de extradición del represor general Carlos Suárez Mason por el asesinato de Elisabeth Käsemann motivó la presentación de un recurso de casación. También se ha pedido la detención del coronel Pedro Durán Saenz y del general Juan Bautista Sasaiñ.

Informe: Anabel Alcáide

MARIO MARZOCCA

Mi pensamiento sobre Silvia, su recuerdo, la especulación sobre lo favorable y lo desfavorable, las esperanzas y desesperanzas, alimentan constantemente más del 90% del tiempo de todos mis días. Pero es en esos momentos en que físicamente me encuentro solo, donde todo parece concentrarse y me encuentro cara a cara con mi dolor. Parece que en la difícil lucha entre el desgarramiento profundo que siento y el necesario esfuerzo para seguir viviendo y comenzar a construir de nuevo, se estableciera un equilibrio, donde el componente profundo y descarnado del dolor, inevitable, se drena ante mí mismo y sin ningún otro testigo que yo mismo.

Quiero que tengan esto como recuerdo. No me interesa el papel sino el contenido; como no es conveniente que lo tengan en casa, pueden hacer con él lo que les parezca más oportuno. Pueden quemarlo o dárselo a alguien que no tenga problemas. Lo que me importa es que lo tengan en el corazón.

En Perú hicimos un gradual acercamiento a la Orga (a su política); esto nos decidió a volver ... Necesitábamos fuertes convicciones, porque ahora nos sentíamos con más responsabilidades en lo personal, con nuestra hija de por medio... Tampoco queríamos pasar nuevamente por una nueva frustración en la militancia, por lo que necesitábamos actuar con pies de plomo, pero también con flexibilidad, porque no podíamos ser esquemáticos a priori, ya sea para un lado como para el otro.

... Silvia pidió unos días de licencia... El miércoles la llama el jefe pidiéndole que se presente al trabajo, porque el asunto estaba espeso con respecto a las inasistencias. A Silvia le extraña mucho eso... Pensamos que a lo sumo podrían retenerla por unos días para esclarecer su situación y que se demostrara que no estaba en nada... Pero nos engañamos y mutuamente. Ninguno de los dos influyó más que el otro en la decisión de ir, así como en decisiones anteriores. Nos poníamos a analizar y tomábamos las decisiones de común acuerdo. (...) Fuimos hasta la esquina: cuando vino el colectivo la besé y ella besó a Evita. No la vimos nunca más.

Fragmentos de la carta de Mario Marzocca "A la mamá, a Norma y Carlos, a Antonio y Silvia", escrita el 9 de enero de 1978, meses después de la desaparición de su compañera, Silvia. Ambos eran montoneros y militantes de la Juventud Trabajadora Peronista (Ver pág. 32).

De recuerdo, nomás...



Hace exactamente 25 años, yo estaba en el Pozo de Banfield, en un calabozo, tan sola como nunca estuve en mi vida. Extenuada, mal durmiendo de a ratos, sobresaltada, confundida, porque un pedacito de vida se revolvía al lado mío... Casi mágicamente, esa vida que estuvo ahí, en mi panza, y a la que yo durante tres meses me había encargado de olvidar, de desterrar, de desaparecer, prolijamente, porque solo imaginarla me destruía... Y ahí estaba, lloriqueando, viva, que bien viva, y no había más persiana que bajar ni más olvido posible. Ahí estaba, reclamando que resistiera también por ella y ahí estaba, obligándome a pensar en el futuro y en el afuera. Y el afuera significaba recuperar a los otros dos, y ella y los otros dos dolían, cómo dolían...

Recuerdo la oscuridad de ese calabozo como el negro más negro, el frío, como el frío más frío, la angustia, la incertidumbre, el miedo, que son mucho más miedo, más incertidumbre y más angustia cuando alguien tan pero tan chiquito, tan pero tan frágil, depende tanto de uno. Cuando ese miedo y esa angustia y esa incertidumbre y ese frío y ese negro no son de uno ni para uno sino de otro, para otro... Cuando uno, que se sintió capaz de enfrentar lo que viniera, de golpe se encuentra desvalido y desarmado y al borde mismo de la desesperación porque uno ya no es uno, es otro que

hasta entonces fue uno mismo pero ahora es otro que vive, que quiere vivir, que exige vivir... ¿Qué se hace con tanta culpa? ¿Qué se hace con tanto dolor?

Esto vino así, de recuerdo nomás...

Adriana Calvo

15 de abril de 2001



Adriana había sido secuestrada en febrero del 77, estando embarazada. El 14 de abril dio a luz a su hija Teresa en el auto en el que los represores la trasladaban desde la Comisaría 5ª de La Plata hacia el Pozo de Banfield. Días después fue liberada junto con su hija.



¿Lo vio alguna vez?



ADOLFO MIGUEL DONDA TIGEL, alias Palito, Gerónimo.

Marino, argentino, casado, 6 hijos

Nacido el 1/6/46 DNI: 8.345.054 Pasaporte: 5.885.710

Nombre de los padres: Adolfo Donda y Catalina Tigel

Domicilio: Tres Sargentos 1430, 1ºD, Martínez, prov. Bs. As.

Domicilio: Catamarca 563, Martínez - Tel: 4792 6800

Destinos: Teniente de navío. Grupo de Tareas 3.3/2, ESMA. Operativo.

Desde 11/78 hasta 1980: jefe del sector Operaciones.

1980: 2º jefe de Inteligencia.

1981/1982: alterna jefatura de Inteligencia con T.N. Miguel A. Benazzi.

Identidades falsas: Guillermo Ribes, Rubén Pellegrino, Liebstein Solís

1984: agregado naval en Brasil.

Observaciones: 2/87: procesado por la Cámara Federal acusado de secuestros, torturas y homicidios. Se le aplica la ley de Obediencia Debida.

Situación actual: capitán de fragata retirado.

12/99: detención solicitada por: Juzgado de Instrucción N° 5, Madrid.

Juez B. Garzón. Gobierno argentino rechaza pedido.

Actividad empresarial: en Grupo Yabrán, responsable de Inteligencia e integrante del aparato de seguridad. Director de Zapram, a cargo del control de los depósitos fiscales de Ezeiza.

Desde 1993: Tecnipol. Industrialización y comercialización de equipos de uso policial. Presta seguridad a empresas y bancos. Redacción de Manual de Interrogatorios Policía Bonaerense.

Servicios Quality Control: investigaciones privadas, informes prelaborales. Seguridad personal e industrial. Asociada a Top Air Security ha brindado servicios a: Mun. Gral. Pueyrredón, Playa Grande (MóPlata), HSBC, Rolex, Kodak, Aerop. Argentina 2000; cías. aéreas: AA, Air Canada, Air France, American Airlines, Lan Chile, Lapa, Avianca, Lufthansa, Mexicana de Aviación, Swissair.

Tiene oficinas en Ezeiza, sector depósitos. Dicta cursos sobre cómo detectar e interrogar contrabandistas.

9/01: asiste al casamiento de Melina, hija de Alfredo Yabrán

Hombre de familia

Esta es una guerra. Y en la guerra no se puede ser piadoso con el enemigo. No lo fui con mi propio hermano, que era monto. No lo fui con mi cuñada, que estuvo chupada como vos acá en la ESMA. Y fue trasladada... No tuve ningún tipo de condescendencia ni culpa. Porque esta es una guerra y ellos estaban en otro bando.

(Palabras de Adolfo Donda a Alicia Ruscovsky de Pegoraro, secuestrada en la ESMA a fines del 79.)

En 1977 la Fuerza Aérea capturó a María Hilda Pérez y a su esposo José María Donda, hermano de Adolfo. Tenían una hija, y María Hilda estaba embarazada.

Ambos eran montoneros. Los recluyeron en la Comisaría de Castelar. María Hilda fue llevada a la ESMA donde -en presencia del médico naval Jorge Magnacco- dio a luz a una nena a quien llamó Victoria.

La secuestrada Lidia Vieyra acompañó a María Hilda en el parto, y entre las dos agujerearon una oreja de Victoria y le ataron un hilo azul. Confiaban en que esa marca ayudaría a identificarla si se la arrebataban.

Adolfo Donda, padrino de casamiento de Hilda y José, vio a su cuñada en el campo de concentración. Le prometió, según testimonia el sobreviviente Raúl Cubas, que "se reencontraría con su marido, que la beba llegaría a la familia y ella podría reunirse con todos ellos".

Nada de esto ocurrió. Daniela, la hija mayor de Hilda y José, fue "criada" por Palito después de arrebatársela a la abuela Leontina de Pérez, quien terminó, aterrada, refugiada en Canadá.

Victoria, presumiblemente, es una joven anotada como propia por otro Donda, también marino. Se están realizando los análisis genéticos para verificar su verdadera identidad.

Escuela Mecánica de la Armada

"Esto no tiene límites", Jorge Acosta dixit

El movimiento subversivo de tendencia comunista y extraño a las más puras tradiciones de la nacionalidad de enero de 1919 encontró a la Marina de Guerra dispuesta, junto con el Ejército Nacional, a reprimirlo dentro de la ley y con la energía que las circunstancias merecían.
Capitán de navío Humberto Buzio

La ESMA comparte con Campo de Mayo varios récords macabros: el alto número de desaparecidos y el largo tiempo de funcionamiento como campo de concentración. A las 6 horas del 24 de marzo los micros de línea estacionados en torno a su perímetro arrancaron llenos de hombres armados para ocupar la ciudad, pero el Casino de Oficiales ya se había inaugurado con detenidos clandestinos. El 13 de marzo un grupo armado secuestró a Wanda Pagale y a Carlos Slepoy en la pizzería Imperio. En la ESMA los encapucharon, esposaron e interrogaron a golpes. Tras el simulacro de fusilamiento "aparecieron" en Coordinación Federal. Tiempo después un suboficial, "Pedro Cachó", se jactó de haber participado en el primer secuestro que hizo la ESMA, el de una joven uruguaya en un bar de la calle Cabildo.

Armadura de Occidente

Occidente es hoy una actitud del alma, que ya no está atada a ninguna geografía. Occidente es el hombre protagonizando la dignidad esencial de la vida, es la libertad de pensar y de hacer, es el respeto al honor, al trabajo, al talento. Pero Occidente es también el amor, es la esperanza y es la misericordia.

Emilio E. Massera, 1981

"En 1976 la estructura ofensiva de la Escuela de Mecánica quedó integrada por el llamado Grupo de Tareas 3.3/2, conformado sobre la Compañía de Ceremonial [creada en 1974]. Lo constituyen dos jefes y 7 oficiales de Infantería de Marina (IM), 10 suboficiales, 22 cabos segundos de IM, 20 cabos segundos de Marinería, 22 marineros de IM y 231 soldados conscriptos, en total 314 hombres." Las precisiones corresponden a *La guerra sucia en la Argentina*.

informe elaborado por Rodolfo Walsh, que circuló clandestinamente en el país desde fines de 1976.

En el reparto de objetivos represivos fijados por las fuerzas armadas, a la Marina se le encomendó perseguir y exterminar a quienes pudieran ser asociados a Montoneros. Esta organización reunía dos males que debían ser eliminados: el universal del marxismo, y el local, el peronismo. ("Cuando usted reparte un volante montonero en Avellaneda es porque un señor fumando un habano está apretando un botón detrás de la Cortina de Hierro" vociferaba Antonio Perriás mientras picaneaba.)

El destinatario "natural" de la misión era el SIN (Servicio de Inteligencia Naval), pero la competencia sorda entre éste y un sector de oficiales asociados a las ambiciones políticas de Massera determinó que con el tiempo la ESMA fuera sede del GT 3.3/2, mientras que el SIN, si bien mantuvo hasta un lugar físico -Capuchita- para recluir a "sus" prisioneros y torturarlos, formó "su propio grupo operativo con base en la casa del COARA, en la zona norte del Gran Buenos Aires" (testimonio de Lila Pasteriza).

El área geográfica operativa del GT abarcaba la zona norte del Gran Buenos Aires y una subzona en la Capital, comprendida por las avenidas General Paz y Constituyentes, y La Pampa hasta el Río de la Plata. Los marinos visitaban las fábricas y grandes establecimientos ubicados dentro de este perímetro -Gillete, RCA Víctor, Grafa, etc.- para instruir a los directivos en la detección de "activistas" entre los trabajadores, a quienes debían denunciar. Pero las "operaciones especiales" clandestinas, no reconocían fronteras. Tampoco fue límite para el GT tener asignada la represión a Montoneros: los sótanos y la Capucha devoraron militantes del GOR, EAP, PCML, PC, activistas gremiales sin adscripción partidaria, miembros de organismos de derechos humanos...

El acceso a Selenio -nombre en clave del campo de concentración- era restringido. La entrada y salida de

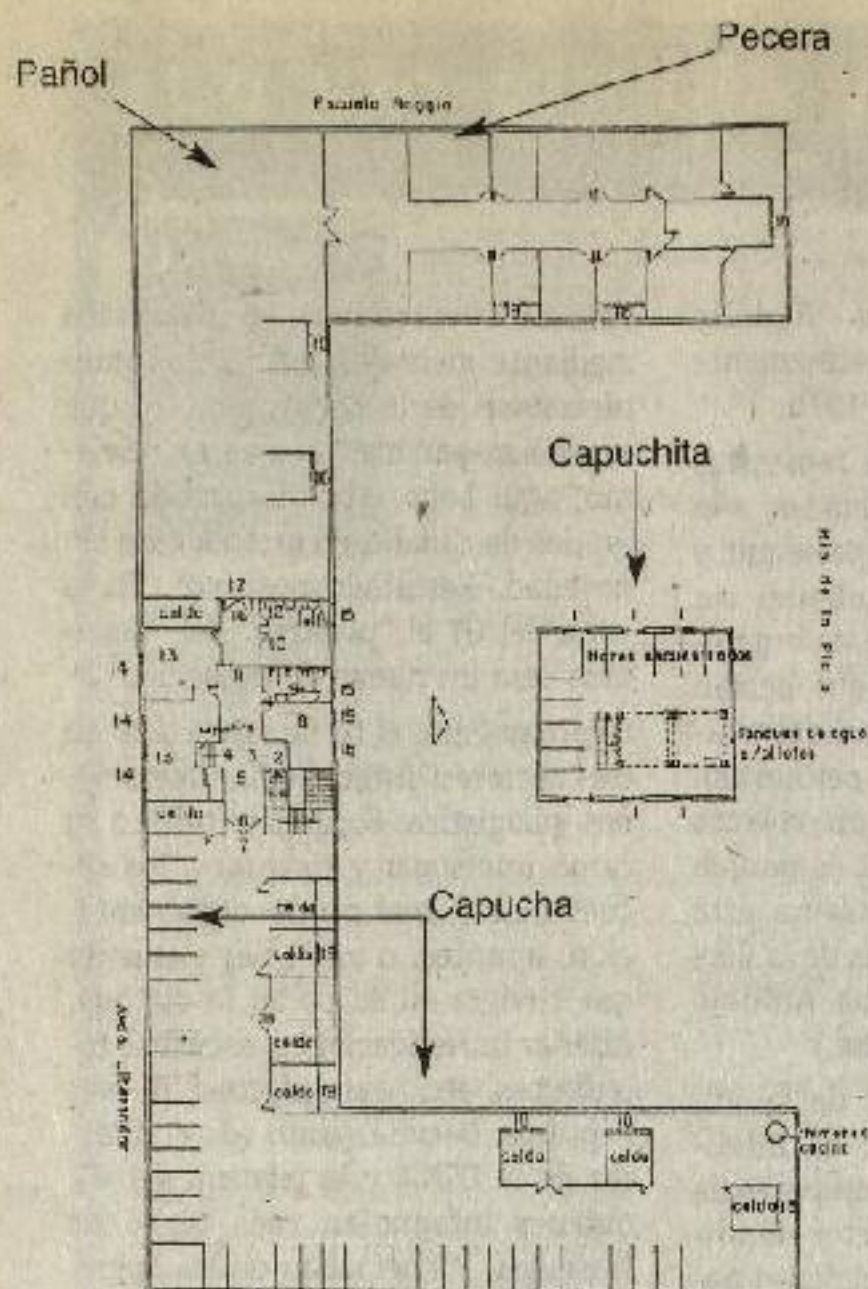
vehículos operativos se habilitaba mediante mensajes al área de comunicaciones de la ESMA, para los que se usaban partidas de ajedrez. "Selenio, aquí Lobo, abrir la partida con un dos de caballo. Regreso a casa sin novedad. Resultado positivo". En la jerga del GT el "positivo" del "resultado" era un nuevo desaparecido.

Internamente, el GT se estructuró en tres sectores: Inteligencia, Operaciones y Logística. El primero tenía a su cargo interrogar y torturar a los secuestrados, analizar la documentación, apuntes, o cualquier elemento que tuviera en su poder la víctima, diseñar investigaciones, escuchas telefónicas, etc., para efectuar nuevas capturas. Decidía, junto con el director de la ESMA y la jefatura del GT, quiénes integrarían cada turno de traslados. Participaban de los operativos y tenían a su cargo la relación con los prisioneros sometidos al "proceso de recuperación".

Operaciones planificaba y ejecutaba los secuestros, saqueos de viviendas, robo de vehículos, etc. Circulaban sistemáticamente en autos sin identificación por Buenos Aires en los "paseos" -recorridos con itinerario preñado- "a la pesca" de posibles víctimas. Hubo operativos permanentes (algunos cubrieron los 8 años de dictadura) y "rotativos". Estos últimos permanecían dos meses en la ESMA. Provenían de otras dependencias y centros clandestinos de la Armada y no sólo para sumar efectivos, sino para incluir a todos en el pacto de sangre y silencio esencial al dispositivo dictatorial.

Logística tuvo a su cargo el desarrollo y mantenimiento del GT, la conservación de las instalaciones y sus numerosas modificaciones. Pero lo que más cautivó a sus integrantes fue la "administración" de los fondos y bienes obtenidos como botín de guerra.

En el elenco represivo hubo oficiales y suboficiales de la Armada, de la Prefectura, la Policía Federal, el Servicio Penitenciario Federal, e incluso del Ejército. Los suboficiales, además de pertenecer a los sectores Inteligencia, Logística y Operaciones, constituían el cuerpo de custodia de



los secuestrados. El suboficial a cargo de las guardias se identificaba como "Pedro" (tenía las llaves de los candados de esposas y grilletes. Luego se llamó "Pablo"). Comandaba una dotación de "verdes", jóvenes alumnos de la ESMA y de la Escuela de Suboficiales de Infantería de Marina, que tenían entre 15 y 20 años. El conscripto Alejandro López reveló: "Que a los cabos cursantes que eran separados de curso porque no rendían les ofrecían entrar en el Salón Dorado, es decir en los grupos de tareas, los que se negaban pasaban a otro destino. (...) Que en una oportunidad un oficial le expresó que había entrado en la fuerza para ser marino y no detective. Que por ello entiende que los componentes de los grupos de tareas eran voluntarios". Los "verdes" estaban autorizados a verdeguear a los prisioneros con el perverso poder que detentaban: ellos los llevaban al baño, distribuían los magros alimentos o autorizaban a orinar en el tacho que había en Capucha. El sí y el no de sus bocas agudizaban los tormentos. Los golpes, puntapiés, insultos y malos tratos que propinaban culminaron a veces con la muerte del desaparecido.

Arquitectura mutante

El predio ocupado por la Escuela de Guerra Naval —dedicada a la formación de oficiales— y la ESMA está delimitado por la calle Santiago Calzadilla y las avenidas Del Libertador, Comodoro Martín Rivadavia y Leopoldo Lugones. Al norte linda con la Escuela Industrial Raggio. De frente al edificio principal, el Casino de Oficiales es el último hacia la izquierda. El sótano, la planta baja, el 3º piso y el altillo fueron destinados al funcionamiento del campo de concentración; en los pisos 1º y 2º había dormitorios de oficiales.

Aunque esta descripción se ajusta a la verdad, no es toda la verdad. Hasta el último ladrillo y el mínimo

terron de tierra de las 17 hectáreas que incluye el perímetro de la ESMA integran el complejo represivo. El cabo maquinista Jorge Torres relata que un suboficial les explicó qué era "hacer un asadito" en la jerga naval: "Van a quemar un cuerpo del otro lado. (...) Al rato, del lado del campo de deportes, cruzando la Lugones, se veía una fogata". En el 1º o en el 2º piso estaba la celda donde recluyeron durante diciembre del 78 al secuestrado Andrés Castillo, y una habitación en la que escondieron durante varias horas a cuatro secuestrados. (Yo misma fui llevada a un consultorio odontológico ubicado fuera del campo de concentración.)

En 1981 el GT pasó a llamarse GOEA (Grupo de Operaciones Especiales de la Armada), y se asentó en el "Pabellón Coy", situado detrás de la casa de los suboficiales. Allí siguió funcionando el laboratorio de falsificación de documentos. El secuestrado Víctor Basterra oyó que en ese periodo a los nuevos prisioneros los llevaban a una quinta ubicada en Del Viso o Tortuguitas.

Alejandro López, secuestrado y torturado en julio de 1976, relata:

"...en la División G 1, el jefe de Departamento era el capitán de fragata Francisco Goba... allí se hacían cachiporras y redes para granadas, y se construyó lo que llamaban 'parrilla' que consistía en una balsa de acero con un tubo para introducir gasoil donde se ponían cuerpos para incinerarlos, que eso lo hacían en el campo de deportes. (...) Que también se reformó una camioneta térmica que pasó a ser lo que denominaban la "swat" la que dentro llevaba dos camastros con correas y tenía un equipo de picanas eléctricas, dos crickets para fijar la parte trasera en el piso y que no se moviera cuando cuando torturaban".

El sótano fue, en todos los casos, el sitio inaugural del tormento. Laura Reboratti, secuestrada en julio de 1976, testimonió ante la Conadep que cuando le quitaron el "tabique" de los ojos "pudo comprobar que estaba en el interior de un pequeño compartimento ubicado dentro de un recinto grande; el compartimento tenía un elástico metálico de cama y una o dos sillas, mientras que en un costado estaba 'la máquina' (picana) con sus cables eléctricos...".

Inicialmente el sótano sólo albergó cuartos de tortura. Más adelante fue subdividido para atender otras "necesidades" del GT. Allí hubo un laboratorio fotográfico, un taller de falsificación de documentos, un cuarto donde se armaban publicaciones, la enfermería, un dormitorio para los guardias, baños, etc. En otra reforma se construyó la "Huevera", una sala tapizada de cartón corrugado aislante, que se usó tanto para torturar como para confeccionar audiovisuales. En la puerta de las salas de tortura fijaron dos carteles: "Avenida de la Felicidad", decía uno. "El silencio es salud" advertía el otro a la entrada del lugar donde se atormentaba a los prisioneros para que hablaran.

En la planta baja funcionó inicialmente la Central de Inteligencia. En el salón Dorado se planificaban las operaciones, y allí fue llevado el conscripto López, donde "...estaban el teniente de fragata Savio, Rubén Chamorro, Salvio Menéndez, que en ese momento era el jefe del grupo de tareas y subdirector de la ESMA; Jorge Acosta y varios suboficiales... Desde atrás lo encapucharon y lo esposaron y comenzaron a pegarle. (...) Que estando en el piso le pasaban un cuchillo por la espalda pro-

duciendo pequeños tajos, y le decían que lo iban a cortar en pedacitos...". Querían que diese algún dato para incriminar a otro conscripto, Sergio Tarnopolski.

En la planta baja también estaban "los Jorges", que eran los despachos de los jefes del GT. En los 80 fueron sede de la jefatura del GOEA y de los sectores de Inteligencia, Logística y Comunicaciones.

Desde el sótano los prisioneros eran llevados al 3º piso. A Laura Reboratti: "por medio de un ascensor se la condujo hasta un lugar... donde la ubicaron sobre un colchón en el suelo, dándose cuenta, poco a poco, que había otras personas en la misma situación muy cerca de ella; ese mismo día le engrillaron los pies con una cadena que pasaron detrás de una especie de columna de hierro que estaba en ángulo con relación al plano del piso, es decir, como si fuera sostén de un techo...". Estaba en "Capucha", donde, tirados en el piso y separados por tabiques de aglomerado, se alineaban los prisioneros encapuchados o con los ojos tapados por un "tabique", con grilletes en los pies y las manos esposadas. Algunos dormían en los "camarotes", cuartos adosados a la pared en la que se abrían pequeños ventiluques.

En la zona central del 3º piso se abría la escalera de acceso a Capu-

chita, dos baños y tres habitaciones, que tuvieron varios usos según las épocas: dormitorios de integrantes del mini staff (prisioneros que después de ser torturados, colaboraban sosenidamente con los represores), pieza de las embarazadas, comedor. En el 79, testimonia Osvaldo Barros, las ocuparon oficiales de Inteligencia, Operaciones y Comunicaciones. Seguía el "Pañol", donde se apilaban los bienes robados a los desaparecidos: muebles, vajilla, juguetes, adornos. Se vaciaba al ritmo de su reventa, y nuevos secuestros permitían su reposición.

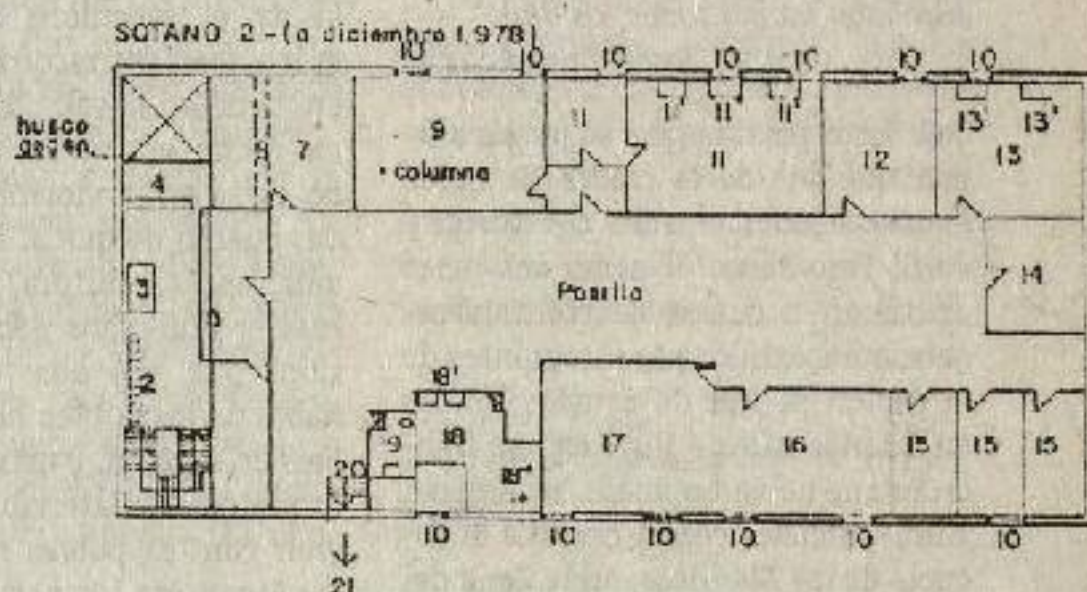
Entre agosto y septiembre del 77 se desalojó el último tramo del Pañol y se construyó la "Pecera", un conjunto de oficinas alineadas a ambos lados de un corredor, con un puesto de guardia a la entrada para controlar los movimientos. Las oficinas eran de aglomerado y acrílico.

Allí permanecían varios de los prisioneros seleccionados para el "proceso de recuperación", utilizados como mano de obra es-

clava para tareas de archivo, confección de informes históricos, de prensa, etc. Con frecuencia, jefes militares, periodistas afines y otras relaciones del GT circulaban por el pasillo observando a los cautivos. Como el vidrio de las peceras, los paneles de acrílico traslucían una ficción de vida. Pálidos y silenciosos "oficinistas" movían papeles, tecleaban una Olivetti o leían cables de agencias noticiosas. Los escritorios ocultaban los grilletes. El acrílico no era el único límite de su libertad.

En el altillo Capuchita mantenían a los prisioneros en cucas similares a las de Capucha. En dos pequeñas habitaciones los del SIN torturaban a sus víctimas.

El centro clandestino fue "retocado" en numerosas oportunidades a causa del creciente flujo de víctimas y la complejización del esquema represivo.



HISTORIAS Y EFEMÉRIDES

Pasado cercano

La función de la ESMA era instruir y adiestrar al personal subalterno de la Armada. Muchachos de familias humildes ingresaban con la expectativa de adquirir un oficio y una salida laboral garantizada. Para muchos era el trampolín para engancharse en la Marina Mercante.

Entre el 16 y el 17 de noviembre de 1972, jóvenes oficiales como Carlos Lebrón y Julio Urien, y suboficiales como Juan Domingo Tejerina, vinculados clandestinamente a la Juventud Peronista y a Montoneros, se amotinaron con el objetivo de garantizar el retorno de Perón. El movimiento fue aplastado. Urien fue torturado en el Casino de Oficiales, en el mismo lugar en el que cinco años después desaparecieron el guardiamarina Mario Galli, su esposa Patricia Flynn y su suegra, Felisa Wagner. Tejerina compartió el destino de Galli. Lebrón fue muerto en Tucumán. Urien sobrevivió a las cárceles de la dictadura.

En junio del 55, buscando el derrocamiento de Perón, la Armada asesinó a cientos de personas bombardeando la Plaza de Mayo desde aviones pilotados por marinos. Uno de ellos fue el almirante Jorge Perren. Dinastía familiar: su hijo, escudado tras el alias de Puma, fue el jefe de Operaciones del GT 3.3 desde 1976.

¿Presente continuo?

1993. "¿Porque un auto mató a alguien en la 9 de Julio todos se negarán a cruzar la avenida?" ironizó una profesora del Instituto Edward Shields cuando los padres de los alumnos de esa institución objetaron que sus hijos fueran llevados al campo de deportes de la ESMA a hacer gimnasia. Algunos los cambiaron de colegio. Octubre, 1995. La Oficina de Deportes de la Secretaría de Asuntos Estudiantiles de la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA suscribió un convenio con la ESMA para dictar cursos de natación. El Centro de Estudiantes los repudió.

Octubre, 1995. Estudiantes del Nacional Buenos Aires se negaron a participar de un torneo de natación organizado en la ESMA por la ex Municipalidad de Buenos Aires.

Enero, 1998. El presidente Menem decretó que las funciones de la ESMA serían cumplimentadas en Puerto Belgrano. En Avenida Libertador se erigiría un monumento a la "unión nacional" para enterrar "las antinomias del pasado". La reacción popular lo impidió.

2002. Circula una denuncia: en la ESMA estaría funcionando una escuela de adultos desde marzo de 2001.

vo. Más tarde, para disfrazar y distorsionar las instalaciones que los sobrevivientes describían minuciosamente en sus denuncias ante los organismos internacionales.

Para afrontar sin riesgos la visita de la CIDH, el campo fue vaciado a fines de agosto del 79, y los prisioneros reclusos en una isla en el Tigre. Muchos permanecieron un mes encapuchados y encadenados en esas habitaciones típicas del Delta, fácilmente inundables, mientras otros eran destinados a desmalezar el terreno.

Los pretorianos

"Ustedes se preguntarán en contra de esta filosofía marxista, qué filosofía es la nuestra, cuál es la filosofía por la que luchamos. La explicaré en palabras fáciles: nosotros luchamos por la filosofía de mamá, por las cosas buenas que nos enseñaban en casa cuando éramos chicos, por lo que nos enseñaba mamá todos los días."

Capitán Jorge Tigre Acosta¹

Pese a sus palabras, no se puede afirmar que fue de la madre de quien Acosta recibió el ABC del torturador... Pero tanto él como sus pares asistieron a cursos de contrainsurgencia impartidos por integrantes de la misión militar de Estados Unidos en Buenos Aires e instructores franceses que habían operado en Argelia. Varios oficiales concurrieron a la Escuela de las Américas, en la Zona del Canal de Panamá.

Algunos folletos editados por el SIN, de lectura fácil, estilo "qué es el comunismo" redondeaban su formación. Pero sus fuentes preferidas

fueron tres novelas de Jean Larteguy, *Los centuriones*, *Los pretorianos* y *Los mercenarios*, a cuyos personajes —miembros de las fuerzas coloniales francesas que ocuparon Vietnam y Argelia— instituyeron como modelo.

El sobreviviente Alberto Girondo puntualiza: "De ese fascismo a la francesa el GT tomó parte del vocabulario, el espíritu de 'hermandad', la idea mesiánica de ser los cruzados del mundo occidental y cristiano, sus técnicas represivas... No eran intelectuales, no tenían idea de doctrinas ni teorías militares, por eso se identificaban con los personajes de Larteguy, que eran tipos de acción que detestaban a los intelectuales y a los políticos... Eran ignorantes pero eso no quiere decir que fueran tontos"².

Otra clave para descifrar el ideario de los autoproclamados "defensores de los valores occidentales y cristianos" la da el sacerdote Orlando Yorio, quien también recorrió el vía crucis en versión naval. "El interrogador me decía: 'vos no sos un guerrillero, no estás en la violencia, pero no te das cuenta de que al irte a vivir a la villa, con tu cultura, unís a los pobres, y unir a los pobres es subversión'. Otro me dijo: 'cuando Cristo habla de los pobres habla de los pobres de espíritu, y usted hizo una interpretación materialista y se fue a vivir con los pobres materialmente. En Argentina los pobres de espíritu son los ricos y son ellos los que están necesitados espiritualmente'"³.

(No resisto la tentación de asociar esto con el proyecto menemista de gobernar para los niños ricos que tienen tristeza.)

Pedagogía del opresor

Sintonizando con eso de funcionar en una "escuela", el GT convocó a los socios del Cóndor y otros allegados. "En febrero/mazo de 1979, el GT organiza un curso de lucha antisubversiva... A este curso van torturadores de Uruguay, Paraguay, Bolivia, Nicaragua, y si mal no recuerdo, de Brasil y Guatemala. Cada uno de los países hizo una exposición que fue grabada. (...) El GT preparó varios informes. (...) Otro sobre los métodos más efectivos de la tortura, con sus diferentes etapas, tortura física (diagramando los puntos más vulnerables), tortura psicológica, aislamiento, etc. Prepararon también un dossier con fotos, descripción e historia de las personas buscadas que fue repartido entre los participantes. El curso lo abrió con una exposición el capitán Acosta. Entre los que expusieron se encontraban el capitán Perren, los tenientes Pernías y González, y participaron todos los tenientes y capitanes del GT." (Testimonio Analía Larraalde, 1981)

Igual de tenebroso es lo relatado por el sobreviviente Raúl Cubas. En el año '78 un grupo de los prisioneros seleccionados para el "proceso de recuperación" fue llevado a una oficina vecina a la del "Tigre" Acosta. "... [había] un hombre de unos 45 años, 1,70 a 1,75 m. de altura, piel mate, cabellos entrecanos, que se presentó como de la Comisión Nacional de Energía Atómica para hablarnos de la seguridad nacional y la política de desarrollo nuclear. [Planteó] que había que

Alumbrar en la oscuridad

En ESMA cayeron muchas militantes populares que fueron secuestradas estando embarazadas. Varias fueron llevadas desde campos de concentración de otras fuerzas cuando se acercaba el momento del parto. Inicialmente permanecieron en Capucha, hasta que a mediados de 1977 el GT les destinó una habitación del tercer piso. Ellas sufrieron el mismo trato que los otros prisioneros: la tortura física y psíquica. La diferencia la marcaba el hecho de que su duración en el campo la pautaba la fecha del parto. Después, y en un lapso que no superaba los quince días, la criatura y la madre seguían derrotados separados. El bebé iba a manos de apropiadores vinculados a la Marina. La madre era trasladada. Todas están desaparecidas. Después de años de búsqueda de sus familiares, algunos de los niños recuperaron su libertad y su identidad.

Médicos del Hospital Naval practicaron cesáreas cuando fueron necesarias y asistieron a los partos. Entre ellos, Jorge Magnacco, Carlos O. Capdevila, Arias Duval. El prefecto Héctor Febres, del sector Inteligencia, era el "responsable" de las embarazadas, incluso de dotar a las criaturas de un ajuar adecuado a su destino en una "familia naval".

Los prisioneros, aun los que habían sufrido las más feroces torturas, burlando a los guardias trataron de mil formas atenuar el rigor del cautiverio de las compañeras embarazadas. El beso furtivo al cruzarse en el baño, robar retazos en el pañol para que pudieran tejerles a sus hijos, asistirles en el momento del parto, imaginar por instantes a los pibes ya crecidos... Para la Navidad del 77 me escribieron: "El amor derrite cualquier hielo. Las mamás".



resolver una disyuntiva en cuanto a si se debía dejar trabajar en dicho organismo a personas que no coincidían ideológicamente con el Proceso. (...) [El sostenía] que lo prioritario era la seguridad nacional, por ende había que eliminar (secuestrar y desaparecer) a los científicos que trabajaban en ese organismo que eran catalogados como "subversivos", más allá de que fueran brillantes científicos. (...) El capitán Acosta le propuso una tercera vía, que era la de secuestrar a los científicos sospechosos de ser 'subversivos' y someterlos a un 'proceso de recuperación', o sea, torturarlos, presionarlos con la familia, etc., para que aceptaran trabajar en esas condiciones. Que eso lo habían hecho los norteamericanos con los científicos alemanes y que les había ido muy bien. También les ofreció crear instalaciones y laboratorios donde estos futuros científicos recuperados pudieran trabajar."

Los límites del sin límite

El esquema de represión y exterminio de luchadores populares alcanzó en la ESMA gran complejidad y una sofisticación singular. Con una capacidad de síntesis sorprendente, Acosta resumió en 'Esto no tiene límites' -ni geográficos, ni temporales, ni éticos- la esencia del proyecto dictatorial. Los afanes operativos de los hombres de

la Armada llegaron a México, España, Uruguay, Brasil, Italia; traficaron prisioneros con las otras fuerzas y con centros clandestinos de todo el país y del exterior. En París y Madrid anidó la cría de la ESMA para hacer espionaje, infiltración e inteligencia entre los exiliados, como en el Centro Piloto París.

Un día tras otro, los coches operativos atravesaban la entrada de Avenida Libertador con su preciosa carga de hombres y mujeres de ideales generosos y compromiso firme, que después de torturas sin tope y un tiempo de horas, semanas o meses, miércoles a miércoles, eran sacados de Capucha y Capuchita para ser "trasladados".

Seguros de su todo poder, con una estrategia que inauguró el primer elenco del GT y que con retoques mantuvieron sus sucesores, decidieron en paralelo ejercer sobre sus prisioneros un poder que decidiera más que su muerte. Que determinara sus vidas. Algo que en forma un tanto enigmática expresó alias Cero (Maser): "No vamos a tolerar que la muerte pueda andar suelta en la Argentina (...) vamos a combatir hasta la victoria, esté más allá o más acá de la muerte" (2/2/76). Allí está el núcleo del "proceso de recuperación" al que decidieron someter a un grupo de detenidos-desaparecidos que ellos seleccionaron. Una ver-

sión naval del "lavado de cerebros" a fin de recuperarlos para los "valores occidentales y cristianos" envolvió la decisión común a todas las fuerzas de liberar, hacer aparecer, a algunos detenidos-desaparecidos.

Pese a todo, en los desaparecidos y en los aparecidos el sin límites de los Acosta encontró su límite. En la Capucha, en el sótano, en la Capuchita, en los baños y en la Pecera maduró la solidaridad de los pequeños gestos y las grandes resistencias, como maduraron las criaturas en el vientre de las embarazadas.

Cuando Horacio Maggio y Jaime Dri lograron fugarse, algo de cada uno de los cinco mil de la ESMA atravesó los muros. Horacio fue asesinado luego por el Ejército. Jaime abrió con su valiente testimonio en el 78 un camino que luego docenas de sobrevivientes continuaron para desnudar desde todos los ángulos a los torturadores de la ESMA. A pesar de tanta impunidad construida por los gobiernos constitucionales, los todopoderosos de entonces ya saben que la memoria y la voluntad de justicia, implacables, van a alcanzarlos. Como a Ricardo Miguel Cavallo lo alcanzaron en México●

Graciela Daleo

1 Citado en "Un modelo contrarrevolucionario en Argentina: el GT de la ESMA. 1976/78", María Oliveira César, París, 1988.

2 Idem

3 Idem

Negocios son negocios

Desde el principio, apoderarse de toda la estructura del Estado les significó a las Fuerzas Armadas, también, un gran y rentable negocio, que en la ESMA alcanzó cifras millonarias. La envergadura del botín requirió organización y sofisticación. No era sólo revender enseres domésticos apilados en el PañoL, si no urdir una compleja trama que consolidara la apropiación de casas, departamentos, chacras, vehículos... Inmobiliarias, escribanías, documentos, extorsión a familiares de los desaparecidos para que entregaran sus bienes a cambio de una libertad que nunca llegaría. La madre de Ricardo Soria fue obligada a vender su casa y a entregarles el producto a los represores. Pero Ricardo nunca apareció. En septiembre de 1978 saquearon varias imprentas de la zona norte del Gran Buenos Aires y secuestraron a sus dueños. Dos de ellos están desaparecidos. Poco después comenzó a editarse el diario masserista *Convicción*... Usando la mano de obra cautiva que había aprendido a falsificar documentos para sostener la lucha clandestina antidictatorial, montaron laboratorios y talleres de los cuales salían cédulas de identidad, DNI, pasaportes, registros de conductor, tarjetas verdes, etc. etc. etc.

Haber sido uno de los destinados a esa tarea le permitió a Víctor Bastera ponerle cara y nombre a casi un centenar de represores: escondió sistemáticamente copias de las fotos que debía sacarles a los "clientes" de "GT/SIN Falsificaciones en el acto", memorizó sus nombres y alias, y en 1984 los desnudó ante el mundo.

Otra línea "productiva" les permitió estafar a sus pares armando facturas "gemelas". Lo que la Armada debía pagar por una compra de ametralladoras Sterling se multiplicó por diez. La diferencia la embolsó el GT. Como los miles de dólares que el Ministerio de Relaciones Exteriores pagó por una encuesta para "evaluar la imagen argentina en el exterior", facturada con membrete de la consultora Burson Marsteller pero salida de las oficinas del Dorado.

El comercio de armas y la seguridad también cautivaron a los marinos que, como Jorge Radice y Ricardo M. Cavallo mantuvieron presencia en el rubro. Estando aún en actividad, Pablo García Velazco intentó venderles pistolas y ametralladoras con la numeración limada a unos policías. Fue preso en 1985, pero enseguida el juez Pons lo dejó en libertad.

Registros en orden

Demoliendo los argumentos de improvisación, descontrol o impericias burocráticas alegados por dictadores y gobiernos constitucionales, la represión se registró con método y obsesión castrense. En la ESMA incorporaron los adelantos tecnológicos y de las fichas de cartón pasaron a los microfilms. Más de un disco rígido y varios CD deben atesorar la memoria del horror naval.

Las carpetas de "Casos 2000" que las sobrevivientes Alicia Milia, Sara Osatinsky y Ana María Martí describieron ante la Asamblea Nacional Francesa el 12/10/79 incluían "los blancos a conseguir". El sobreviviente Lázaro Gladstein pudo observar unas 800. Que aparte estaba el fichero de fichas de cartón -unas 5.000- que se agrupaban por alias, o por nombre y apellido. Que en la misma oficina había un libro en el que se asentaban todos los casos que pa-

saban por la ESMA. Que allí figuraba nombre y apellido y alias si lo tuviera, fecha de ingreso y de egreso y una columna en que se podía ver "L", "D" o que simplemente estaba en blanco y que a su juicio indicaba liberación, desaparición o fusilamiento y cautiverio actual, respectivamente. Que el ordenamiento en dicho libro era por número de caso y que éste se otorgaba por orden de ingreso...". De comparar los números que les eran adjudicados al iniciarse el cautiverio, los sobrevivientes estiman en cinco mil las personas que pasaron por ese centro clandestino. Aproximadamente 4.000 hasta fines del 77 (2.500 entre 10/76 y 10/77), un promedio diario de 7 secuestrados, que luego desciende abruptamente. A fines del 78 se produce un gran número de secuestros, como entre mayo y agosto del 79, y noviembre del mismo año.

Historias de terror

Abril, 1976. Los Lizazo. "Militantes peronistas, los Lizazo vivían en el norte del Gran Buenos Aires. Los primeros secuestrados fueron Jorge Héctor y su mujer, María del Carmen Núñez. Después su hermana Irma Leticia Lizazo de Delgado junto con su esposo. Finalmente el hermano menor, Miguel Lizazo. Ninguno de ellos sobrevivió. Para presionar a Jorge y a su esposa, quienes se negaron a suministrar ninguna información a sus captores, secuestraron a cinco de sus familiares. La madre, Amelia... fue secuestrada junto con los familiares de su nuera, Roque Núñez y su hijo Roque, María Dortona de Núñez y su hija inválida, María." (*La guerra sucia en la Argentina*)

Julio, 1976. Los Tarnopolski. Sergio hacía la conscripción en la ESMA; era asistente del "Tigre" Acosta. Allí fue secuestrado el día 14. En la madrugada del 15 desaparecieron sus padres, Hugo y Blanca Edelberg, su hermana Betina y su esposa, Laura Del Duca. Alejandro López fue torturado para que dijera si "le había dado una bolsa con aproximadamente dos

kilos de clavos a Tarnopolski". Más tarde supo que a Sergio "lo utilizaban para probar los chacos antibalas que fabricaban [en la ESMA]".

Diciembre, 1977. A mediados de ese año el GT encaró la infiltración entre quienes buscaban a sus familiares desaparecidos, tarea encomendada centralmente a Alfredo Astiz. Esto culminó entre el 8 y 10 de diciembre, con el secuestro de Azucena Villaflor, fundadora de las Madres de Plaza de Mayo, Mari Ponce, Esther Balestrino, Remo Berardo, Julio Fondévila, Horacio Elbert, Raquel Bulit, Patricia Oviedo, Angela Aguad, Gabriel Horane y las religiosas francesas Alice Domon y Leonie Duquet.

Los Villaflor. En agosto de 1979 fueron secuestrados Raimundo Villaflor, su esposa Elsa Martínez, su hermana Josefina Villaflor junto con su esposo José Hazar. Raimundo fue asesinado en la tortura. Elsa, Josefina y José permanecieron largo tiempo en Capucha y hasta fueron llevados a visitar a sus familiares. A fines de febrero del 80 desaparecieron definitivamente.

Zona 1 Subzona Capital Area IIIA

Generales Carlos Suárez Mason, Leopoldo Galtieri Antonio Bussi, Cristino Nicolaides, A. Trimarco

Jefatura de la Armada

Almirantes Emilio Massera, Armando Lambruschini, Isaac Anaya, Rubén Franco

Jefes Estado Mayor Naval

Almirantes Antonio Vañek, Julio Torti

Directores ESMA

Contraalmirantes Rubén J. Chamorro, José Supplich. Cap. de navío Edgardo Otero, José M. Arriola, contraalmirante González.

Subdirectores

Cap. de navío Salvio O. Menéndez y Jorge Raúl González.

Jefes GT 3.3/2

Cap. de navío Jorge Vildoza y José Supplich

Algunos integrantes

Inteligencia

Jorge Acosta, Luis D'Imperio, Héctor Fabres, Miguel A. Benazzi, Alberto González Menotti, Antonio Fernías, Francisco L. Rioja, Juan C. Rolón, Raúl Scheller, Francis Whamond.

Operaciones

Jorge Perren, Fernando Peyón, Binotti, Alfredo Astiz, Juan Aziz, Ricardo Cavallo, Clemens, Florido, Juan Fotea, Roberto González, Orlando Generoso, Claudio Pittana, Ernesto Wheber, Juan C. Linares, Julio C. Coronel.

Logística

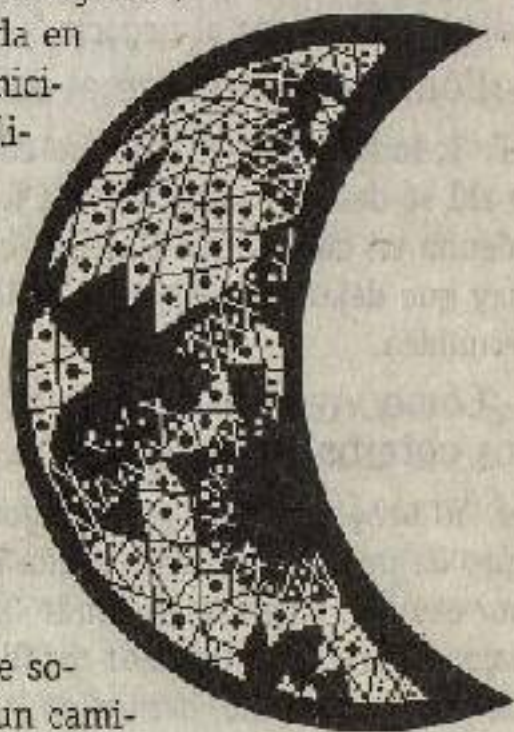
Jorge Radice, Carlos J. Pazo, Néstor Savio.

Hábiles puntadas de corazones rebeldes



Fernández es delegado de la fábrica de confecciones Brukman. Eran tres los acreditados por el sindicato pero él es el único que queda. A una la echaron 'porque estaba del lado de la patronal y la otra nunca vino acá, nunca se unió a la lucha de nosotros', explica. En una de las audiencias con el síndico no pudo estar porque el Ministerio de Trabajo y SOIVA se lo impidieron. Brukman tiene una comisión interna elegida por la asamblea de trabajadores que el sindicato desconoció. 'O entramos todos o no entra ninguno', dijeron. Fue "ninguno".

"El 18 de diciembre los dueños desaparecieron abandonando la empresa, a los trabajadores. Nosotros ocupamos pacíficamente la fábrica", relata. Ni los patronos ni sus abogados dieron señales de vida por largo tiempo. Después de un mes de estar adentro, los obreros —en su mayoría mujeres—, sacaron el conflicto hacia fuera. "Tomamos la avenida en dos oportunidades, vinieron la televisión, la radio, hicimos un festival en la puerta del edificio con la finalidad de recolectar fondos de huelga." Se sumaron "los vecinos, las asambleas barriales, agrupaciones sociales, políticas. Todo el apoyo fue unánime y activo, y lo vamos a agradecer siempre. Quizá sin ese apoyo material y económico no habríamos llegado a estas alturas" reconoce Fernández. Para él, las jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001 —coincidente con el inicio de la ocupación de Brukman— marcan una diferencia: "La gente, la clase trabajadora, ve que luchando, haciendo fuerza, coordinando las luchas se puede llegar más allá. Que somos capaces. Lo que sí faltaría es una conducción, un camino legal para una estrategia de lucha hacia más adelante, planificar la lucha en conjunto".



—¿Cómo es el funcionamiento hoy de la fábrica? ¿Cómo se organizan?

E. Nos organizamos en comisiones y cada comisión hace lo que le corresponde. Después de un mes pusimos la fábrica en marcha. Seguimos con la producción, vendemos el stock, hacemos los trabajos, entregamos a los clientes, tenemos buena relación con ellos y con el público que viene a comprar todos los días. Pagamos los servicios, luz, agua, gas, porque los dueños nos dejaron con deudas hasta el pecho, eran inmensas, boletas atrasadas desde hace meses. Los insumos los compramos a medida que vamos sacando el trabajo. Cada comisión cumple su función, al alcance de nuestras posibilidades. No te digo de manera excelente, pero estamos cumpliendo con la gente, con proveedores, y con los compañeros.

La entrada es a las 7 de la mañana y la salida a las 3 de la tarde, de lunes a viernes. La venta es en el mismo horario y ahí tenemos una cajera y cuatro compañeros que se movilizan de un lado a otro, están con un cliente, están con el otro. La comida mejoró bastante, ahora por lo menos al mediodía comemos un plato, una milanesa, algo que realmente satisfaga a los que trabajamos. Antes nos daban una migaja de queso o paleta. Los compañeros se sienten más aliviados, más conformes, están satisfechos.

La patronal nos trataba de una manera humillante, nos daban 6 pesos, 2 pesos por semana. Hoy uno se lleva mucho más que eso, tiene ya para la familia. La gente está con la moral alta y consciente de la lucha, de lo que estamos atravesando.

Cuando Elisa entró a Brukman ya el panorama era difícil. Había empezado la paga con vales; nunca vio un aguinaldo. Aunque se vino con su marido y



sus chicos, el desarraigo de su Salta natal le costó mucho como para ahora someterse mansamente a un nuevo desarraigo.

"Yo trabajaba en el sector de pantalones -explica Elisa-, ahora se aumentó mi tarea porque pertenezco a la comisión de lucha. Es la que tramita los papeles, habla, escucha, va a las asambleas, trata de coordinar con distintas organizaciones. A la mañana estoy con los papeles, que los manejamos nosotros, y a la tarde la misma comisión se sienta en las máquinas, porque el tema es sacar el trabajo.

Las comisiones son fijas. De lucha, de prensa, de cocina y limpieza... Pero se puede rotar; los compañeros a veces se cansan con la de cocina. Hay una de producción, que es específica. Se encarga de llevar el trabajo, tomar los pedidos. Es la responsable de que baje la mercadería al negocio."

-¿Cómo se distribuye el salario?

-E. Todo lo que se recauda se comunica a la asamblea y ahí se decide cuánto se va a llevar cada semana, teniendo en cuenta que hay que comprar insumos, que hay que dejar para los impuestos. Pero siempre en asamblea.

-¿Cómo viven este proceso las familias de los obreros de Brukman?

-F. Yo tengo mi esposa, mis hijos. Yo peleo por el futuro de mis hijos. Tenemos una familia en casa. Es por eso que estamos luchando, por la fuente de trabajo. Al principio tuvimos conflictos, problemas dentro del matrimonio, dentro de la casa. Se supo salir adelante con lucha y decisión, y seguimos teniendo el apoyo de la familia y de los vecinos.

Celia tiene muchos años en la fábrica, casi diez. "Entonces -explica- diría que era una fábrica modelo, porque se ganaba y se trabajaba bien, había alrededor de 300 personas trabajando. Eran buenos tiempos. De 5 años a esta parte ya no."

-¿Qué pasó?

-C. Empezó el mal funcionamiento porque los que administraban no supieron hacerlo. Por acá pasó mucha gente trayendo propuestas nuevas. Y los patrones se iban endeudando y a esto llegamos. Por la mala administración.

-F. Yo estoy trabajando hace 6, 7 años. Esto hace 10 años andaba muy bien, en esas épocas ganaban bien tanto los obreros como la patronal. Pero lamentablemente esto se vino abajo de poco en poco hasta que llegamos a esta situación: la patronal

hace un abandono total, sin importarles nada de los trabajadores.

Esto se venía mal... No es que no había trabajo, pero sí hacían un mal manejo. Eran socios, hermanos, ahí fue la falla, en la conducción. Se vino abajo económicamente. Nosotros trabajábamos, trabajábamos, seguíamos produciendo pero plata no había. Estamos pagando los platos rotos de la patronal. La deuda fue creciendo, hasta que llegó un momento que nos llegaron a deber las vacaciones, los aguinaldos, los salarios.

-¿En qué momento se produce la toma de la fábrica?

-F. Justamente el 18 de diciembre, una fecha inolvidable. A la 1 de la tarde, cuando bajamos a hablar con el jefe de personal, señor David, nos encontramos con las puertas cerradas. Ya habían desaparecido todos. No había ninguno de los dueños, nadie con quien por lo menos dialogar, que nos dijera qué estaba pasando. Desde esa fecha hicieron un abandono total. Después de más de dos meses apareció un representante a hacernos una propuesta nada favorable para los trabajadores, que rechazamos rotundamente.

-¿Cuántos están trabajando ahora?

-F. Que componemos la fábrica, el número es de 120, pero actualmente estamos acá 50, 60 compañeros.

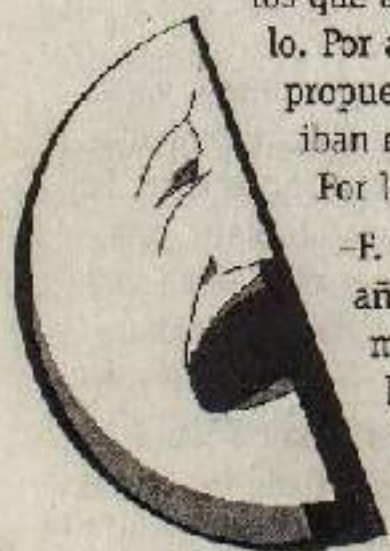
-E. Han venido compañeros que antiguamente trabajaban acá. Ellos luchaban porque querían que se les pagara y fueron despedidos por reclamar lo suyo. De alguna manera empezaron a luchar antes, y otros, por temor, callamos. No hay problema entonces que ellos se sumen a la lucha nuestra, y unírnos. Hay otra parte que no está acá porque para ellos esto es ilegal. Pero nos hace falta el retorno de algunas compañeras para trabajar.

-F. En el caso de que ellas acepten, les vamos a poner condiciones... Porque esto es así. La lucha tiene condiciones y les manifestamos las condiciones y las propuestas.

-La diferencia con las compañeras, ¿tiene que ver con que no están de acuerdo con la toma de la fábrica, de la propiedad privada de los patrones?

-F. Ellas dicen eso, que es una toma indebida, que no somos los dueños. Sabemos eso. Pero ¡lo que ellos hicieron con nosotros...! Yo quiero preguntarles si es legal, si es justo, pagarle al trabajador 2 pesos. Porque acá hubo muchas injusticias. Hasta murió un compañero porque no le pagaban lo que le debían. El muchacho estaba en tratamiento médico, fue empeorando hasta que falleció dos semanas antes de la toma de la fábrica.

-La obra social ¿los reconoce si necesitan hacerse atender?



-F. A pesar de que la obra social la tenemos, no nos cubre el cien por cien. La empresa le debe al sindicato la cuota sindical, por esto no tenemos una atención completa.

Los patrones fueron muy injustos con nosotros. Fue humillante. El Ministerio de Trabajo y el sindicato también están del lado patronal. En ningún momento nos puso una mano para que esto se solucione. Acá no se los ve, nunca vinieron a decirnos "Compañeros, ésta es la situación, estamos haciendo esto, o estamos gestionando ante el síndico, ante el juez...". Nada. Nosotros estuvimos abandonados completamente.

-Vi en un cartel que ustedes plantean la estatización. ¿Cómo es eso?

-E. Estatización bajo control obrero de la fábrica. Creemos que el Estado de alguna manera se tiene que hacer cargo con nosotros, bajo control obrero, nosotros fiscalizando cada paso que se da. No que venga el Estado a hacerse cargo y hacer con nosotros lo que se les antoje. Ya lo hicieron los dueños y han demostrado que son incapaces. Cuando se acercaron, ellos propusieron desalojar y que nos garantizaban el trabajo por diez meses únicamente. Nosotros les dijimos que estamos dispuestos a trabajar, la fábrica está en funcionamiento, el día que quieran tomar posición que lo hagan, perfectamente, pero que nos demuestren que tienen la voluntad de pagarnos los sueldos caídos y cuánto van a ser los sueldos de hoy en más, que haya claridad. Dijeron que plata no tienen para pagar los sueldos caídos, como que prácticamente entrarían a la aventura, a ver si pueden. Para aventuras ya no estamos. Entonces apuntamos a que el Estado se tiene que hacer cargo. Se hizo cargo de tantas cuentas de tantas empresas tan grandes... ¿por qué no de nosotros, que somos un grupo chico que también queremos hacernos valer? Vemos que es viable hacer ropa para los hospitales, por ejemplo. Está el personal, están las máquinas. En Argentina sobra gente para vestir. El tema es la voluntad del Estado. Es viable: la cantidad que se vende de los trajes nos permite llevarnos vales más grandes que lo que nos daban los dueños.

La voluntad de trabajar la tenemos, y sabemos hacerlo. Los patrones nos traían la muestra, se la analizaba bien y después se destinaba a cada persona a hacer cada parte. Nosotros sabemos manejar las máquinas, sabemos hacer el trabajo, en ese sentido no es difícil, simplemente es dar la tarea que corresponde a cada uno, nada más.

-Ya sufrieron varios intentos de desalojo violento y resistieron acompañados por el barrio, las Asambleas, grupos políticos y de derechos humanos. ¿Tienen miedo de que se repitan?

-E. Hay un temor en nuestros compañeros, por eso hacemos muchas asambleas, para afianzarnos unos a otros. El temor está, pero también la seguridad: o lo

luchamos ahora, o siempre perdedores. Nos fortifica la unión hacia afuera, las organizaciones que vienen a solidarizarse que nos dicen que la lucha nuestra es una manera de la lucha de ellos, que de triunfar nosotros es una manera de triunfar ellos.

Nosotros creemos muy importante ir a cada asamblea, a cada organización, vamos con la propuesta: estatización bajo control obrero, no pago de la deuda externa pero para que sea volcada hacia a los trabajadores, y otros temas que se están discutiendo en la asamblea.

-El Día de la Mujer justo se estableció en el aniversario de las represalias que tomó la patronal contra trabajadoras textiles...

-E. Esas mujeres luchaban por algo digno, y creemos que somos la continuación de esa lucha, nosotros de alguna manera llevamos lo que ellas luchaban y con eso nos damos fuerza. Llevamos con orgullo lo que aquellas mujeres lucharon. En esta fábrica la mayoría somos mujeres, y estamos aprendiendo que hay que seguir, no callar más. Nos incentiva mucho que tenemos a nuestros hijos. No queremos este futuro de hacer filas por planes Trabajar, por mercadería.

"(...) Todas las fábricas del país serán ocupadas y seguirán funcionando, con la reincorporación de todos los obreros despedidos y suspendidos. (...) Los establecimientos funcionarán con la dirección, el control y la comercialización a cargo de los obreros ... La medida se adopta en vista de la situación de los despedidos y suspendidos, la intransigencia patronal en cuanto a la renovación de los convenios, y la total irresponsabilidad de los planificadores y ejecutores de la política de libre empresa que ha llevado al hambre y la desesperación a los trabajadores..."

No es un comunicado de Brukman del 19 de diciembre de 2001, sino del secretariado nacional de la UOM del 5 de julio de 1962, ante una "desastrosa conducción económica del régimen /que/ está llevando irresponsablemente al país a un estado de indignación popular que traduce con justicia la angustia de la clase trabajadora, sometida a la explotación de los intereses antinacionales que mueven los hilos del poder".

Los trabajadores toman en sus manos la producción y la realización de lo que fabrican. La continuidad del ciclo de creación de bienes. Un camino. Una alternativa tan antigua como el conflicto entre capital y trabajo que desde hace siglos se resuelve a favor de los pocos que privadamente se apropian de lo que muchos generan.

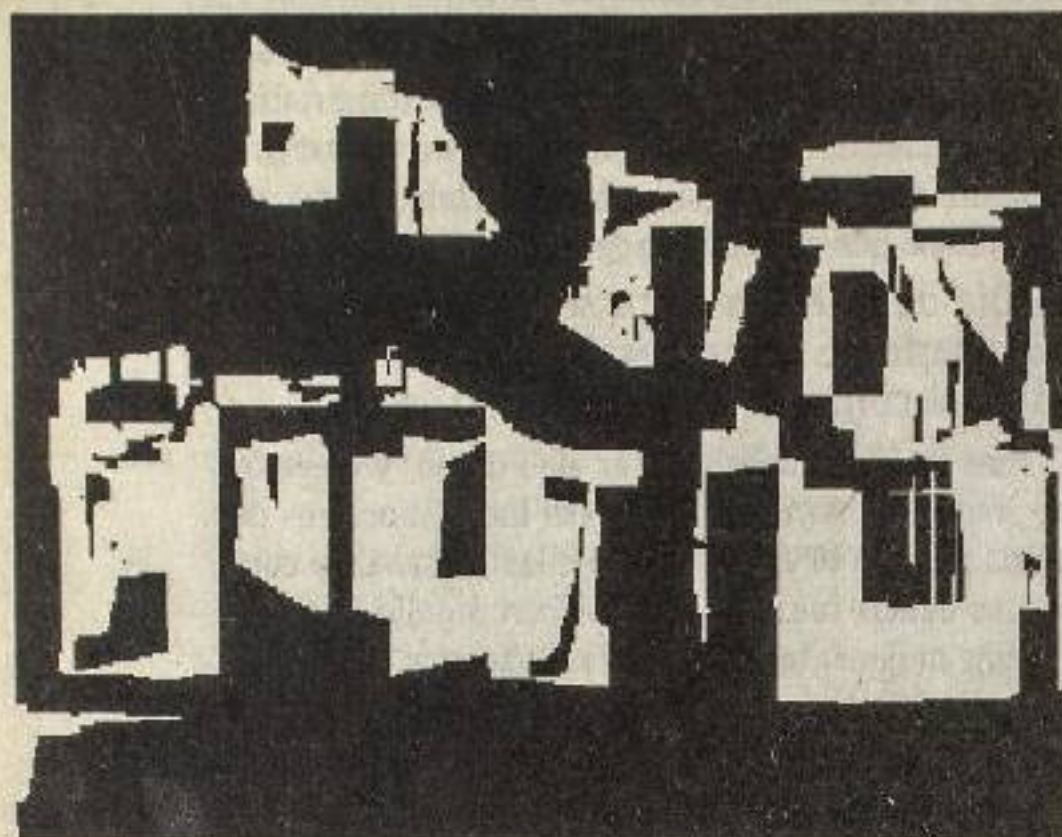
En Jujuy al 500 las obreras y los obreros de Brukman producen tramas para enhebrar nuevas relaciones sociales●

Margarita Cruz



Celina Rodríguez

"El golpe nos encontró en una pensión..."



A principios de los 70 Celina Rodríguez decidió estudiar Derecho en La Plata. Venía desde Otamendi, una localidad cercana a Miramar. Su vida se fue llenando entonces de una actividad militante que, como a tantos jóvenes de su generación, la puso frente a opciones vitales, una de las cuales la llevó a abandonar el proyecto de ser abogada. La Facultad, el barrio, el peronismo de las FAP, los derechos humanos, el feminismo, todos caminos en los que la pisada de Celina sigue haciendo su marca.

Genealogía de una "Azucena"

"Proengo de una familia, por parte de madre, de militantes y peronistas... y así nos conocían. Mi abuela Celina tuvo diez hijos" —subraya Celina. Y de esta familia con tantos perseguidos, presos y exiliados, hace especial referencia a Alfredo Tomás Molina, su primo desaparecido en Azul en junio de 1976, mientras hacía el servicio militar, y a su tía Dedid Molina, madre de Alfredo, que integraba Madres de Plaza de Mayo de Mar del Plata. Dedid murió en noviembre de 1987 de un infarto, pero Celina aclara: "Nosotros decimos: murió de tristeza".

"Fara mí la militancia fue siempre

algo natural, con lo que yo me crié.... Presenciaba charlas y discusiones. Como sabía de familiares que salir a hacer pintadas, al otro día pasábamos a verlas y hasta nos reíamos porque a veces tenían fallas de ortografía. Cuando llegué a La Plata, todos militaban en diversas organizaciones, así que para mí comenzar en agrupaciones estudiantiles universitarias siguió siendo un hecho natural. En esta experiencia vital conocí compañeros que hoy están desaparecidos o asesinados, como Carlos Starita, el flaco Kein, o el flaco Salas que luego matan en Margarita Belén. Era la primera vuelta de Perón y todos los jóvenes fuimos a recibirlo a Ezeiza. Era muy loco todo: se mezclaban la militancia, las movilizaciones, el placer, los noviazgos... La pasábamos muy bien.

En el 73 comienzo mi relación política con la FAP (Fuerzas Armadas Peronistas). Y a tener una doble militancia, ya que también estoy cerca de gente de la agrupación universitaria. El Flaco José tenía conmigo una atención 'personalizada': me explicaba el significado de la actividad militante y las distintas formas de organización. De allí se abre mi militancia en Berisso, con la FAP y el PB (Peronismo de Base), en el Barrio Obrero. Ya estamos en el 74... Trabajábamos junto con el gordo Enrique Ardetti (desaparecido en 1979), y su compañera Consuelo (la Negra). Éste fue un inicio muy importante ya que ellos, sin duda, marcaron mi historia política.

Cuando llega abril, luego de tres meses de compartir la militancia en el Barrio Obrero, me caso con Guillermo, y nos vamos a vivir a Berisso, en Villa San Carlos. En octubre nace Ramón, mi primer hijo. Guillermo trabajaba en el frigorífico Swift. Esos eran años muy activos y vertiginosos donde pasaban muchas cosas. Dejé la Facultad porque no podía con todo. Me planteé dar alguna materia y no lo hice. Las Tres A y el peronismo de derecha nos atacaban en forma permanente.

Nosotros no formábamos parte de la estructura del peronismo; considerábamos que había dos peronismos: el de los patrones y el de los trabajadores, y por lo tanto teníamos que construir la alternativa independiente de los trabajadores. Planteábamos el control obrero en fábricas a partir de las agrupaciones de base, que contuvieran lo mejor de los compañeros. Trabajábamos en relación estrecha con el PCML (Partido Comunista Marxista Leninista), sobre todo en el Swift, ya que ellos venían poniendo también el acento en lo fabril. Realizábamos tareas barriales y en fábrica, y como en ese momento en el barrio había un local de la Agrupación Evita, nos integrábamos en algunas tareas. Por ejemplo, con ellos y con la gente del barrio llevamos la red de agua potable a la zona.

Allí militaba el Mingo Teruggi, un abogado clase media alta, de una gran solidaridad y sólida militancia. Todavía la gente del barrio se acuerda de él. Hubo un caso muy sonado, el del hijo de la compañera Aurelia. El pibe se había ahogado en la guardería de Swift, y el Mingo justamente tomó el caso. Eran

épocas en donde todos estábamos muy activos. Militamos allí hasta 1975.

En noviembre de ese año mi cuñada, que militaba en Mar del Plata, cae presa. Recién salió en el '78. Mi hermano (su marido), que estaba en el MPB (Movimiento Peronistas de Base) también en Mar del Plata, se vino a La Plata. Estuvo clandestino desde entonces hasta principios del '79, en que lo sacamos del país vía Brasil. A Sebastián, su hijo, prácticamente lo criaron mis padres. A principios del '76 mi madre empezó a venir a visitar a mi cuñada a la cárcel de Olmos, y después a Devoto. Entonces, si bien nos ocupábamos de la defensa de los presos políticos, vimos que la casa en la que estábamos no era segura y decidimos irnos a vivir a La Plata, a casa del Gaucho, un compañero que luego murió de cáncer.

Pasos en la clandestinidad

Guillermo dejó el Swift, y entró a trabajar en Propulsora Siderúrgica junto con mi hermano, que estaba clandestino... Era una época de pleno empleo: uno dejaba un trabajo y al otro día entraba en otro... Increíble visto desde hoy.

Cansados de yirar de un lado a otro, y rompiendo con todas las normas de seguridad de la organización, volvimos a la casa de Berisso. En ese momento Ramón estaba con mamá y con mi sobrino Sebastián. Entonces nos fueron a buscar. Sería febrero, marzo tal vez. Yo los vi por la ventana; Guillermo estaba acostado. En el barrio cualquier auto que no era del lugar llamaba la atención, era fácilmente identificable. Vi unos tipos muy particulares, cercanos al coche, que estaban en la puerta. Yo creí que estábamos perdidos, pero Guillermo pensó que no y rápidamente logramos escapar tirándonos desde la terraza. Nos fuimos a la casa de unos amigos fuera de Berisso, pero en un momento nos plantearon que no podíamos seguir estando ahí. Así comenzaron a cerrarse los lugares donde podíamos estar, hasta que

finalmente nos fuimos a vivir a una pensión.

Sí: el golpe nos encuentra en una pensión, y ya Ramón estaba con nosotros. Ese mismo día, el 24, cae Daniel, hermano de Guillermo, que había salido a volantear. Estuvo preso un año, previo pasaje por 1 y 60 (Guardia de Seguridad de la Policía de la Provincia), un conocido campo de concentración. A su vez, mi tío cae preso en Miramar y lo trasladan a la Base Naval de Mar del Plata.

Mis tías Ita y Dedid salieron a buscar a su hermano, y como eran tantos de familia, recuerdo que se iban turnando y haciendo guardias frente a donde estaba detenido hasta que lo vieron. Así es que después lo blanquean.

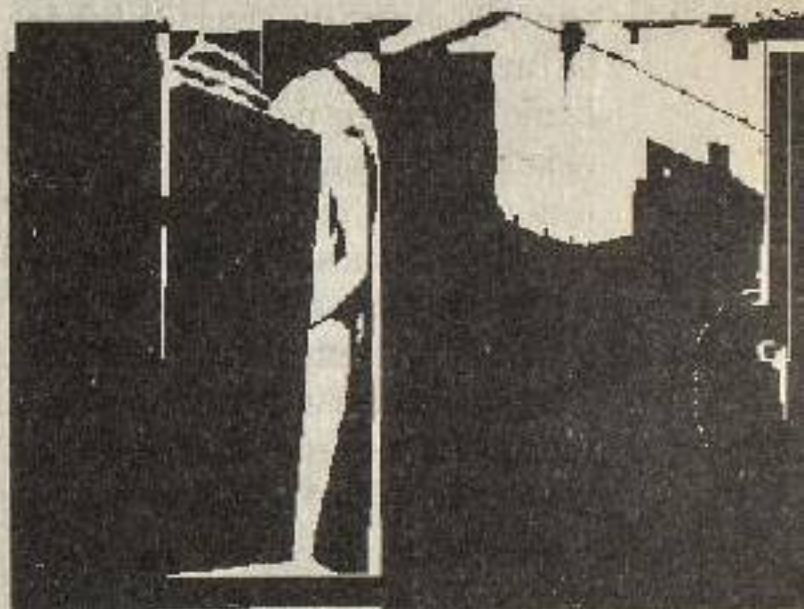
La familia de mi marido, solidariamente, compra una casa en Ringuet, y allí fuimos a vivir. Guillermo deja Propulsora y va a trabajar a la fábrica de colchones Codesa y seguía encontrándose con compañeros que, como él, transitaban por diversos empleos. En toda esa franja de ruta 2, donde estaba también la fábrica Peugeot, se organizaban luchas antipatronales y por reivindicaciones específicas. La del sobre en mano, por ejemplo. No es verdad que durante la dictadura no haya pasado nada, que no haya habido actividad militante... La hubo aunque, claro, no con las mismas posibilidades que antes.

Del '76 al '78, tres eran nuestras preocupaciones: tener una casa legal, solidarizarnos con los presos políticos, fueran o no familiares, y seguir los contactos con la organización.

En agosto del '78 nació Gervasio, mi segundo hijo. Durante un año nos dedicamos a hacer volantes en un mimeógrafo que había comprado gente de la agrupación Evita. Teníamos nuestros contactos con compañeros del PB Zona Sur, donde estaba por ejemplo Víctor Bastera. Sacamos una publicación llamada Campana de Palo, donde se planteaba el debate entre los dos peronismos de los que recién hablé.

El mazazo del '79

Cuando Gervasio tenía un año, y teníamos una estructura de "orga" a mano -con embutes y todo- para usarla cuando fuera necesario, cayó lo que quedaba de la organización. Caen los Villafior, el Gordo Ardeti, Víctor Bastera. A Guillermo, Gervasio, un compañero y a mí, que estaba embarazada de Rosendo, nos agantan en 11y 41, en La Plata. En todo esto la solidaridad fue grande: Ramón estaba en una casita, en el festejo del cumpleaños de una compañera de Jardín. Yo, ya secuestrada en la ESMA, logro me permitan llamar por teléfono a doña Elsa, una vecina peronista de años, para avisarle dónde estaba Ramón. Ella no estaba para nada de acuerdo con lo que nosotros estábamos ha-



ciendo, y ahí está lo grandioso, porque a pesar del momento, doña Elsa lo fue a buscar a la casita y se lo llevó con ella. Por eso el generalizar y hablar de que todo era complicidad con los milicos es un discurso engañoso. Hay que resaltar la solidaridad de muchos, como la de Aurelia, del Barrio Obrero de Berisso: a ella la detuvieron cuando nos estaban buscando en el '75, y negó en todo momento concerns. Por eso mi hija se llama Aurelia. En la ESMA estuvimos pocas horas. Volvimos a la casa de Ringuet, festejamos el cumpleaños de Gervasio, llenamos la casa de gente y aprovechamos para reunir compañeros y así contarles lo que había sucedido."

Celina minimiza su caída, la cuenta



como si fuera una más de las tantas cosas que ha vivido. En paralelo, siempre subraya la importancia que para ella tiene aún hoy la desaparición de sus compañeros.

"Guillermo siguió trabajando en el mismo lu-

gar. Y en noviembre del 79 nació Rosendo. Yo criaba a mis hijos, tenía una vida social importante en el barrio, con algunos intercambiábamos revistas y libros semiclandestinos, nos seguíamos viendo con algunos compañeros de militancia, hacíamos volantes en forma artesanal (por ejemplo cuando a Pérez Esquivel le dieron el Premio Nobel de la Paz), participaba en el club del barrio y formaba parte de la cooperatora de la escuela. Ya en los últimos años de la dictadura militar activamos en contra de la guerra de Malvinas, de la mentira de los militares y de los periodistas en los medios; confeccionamos cartas de denuncia y volantes que iban circulando por La Plata y Ringuet.

Nos fuimos para Gonnét y comenzamos a reencontrarnos con otros compañeros. Fuimos armando grupos de discusión política; cuando se hizo la primera Marcha de la Resistencia y se planteó no ir yo me fui sola, independiente. Quería ver..., no quería dejar de acompañar a mi tía Dedid. Y seguí yendo a todas esas marchas, y de allí la militancia pasa a los derechos humanos.

Mujeres son las nuestras

Retomé el contacto con mucha gente, en especial con mujeres que venían del exilio con ideas nuevas. No fue fácil. Para la militancia de donde yo venía, el tema de la mujer era secundario o carecía de importancia. Pero seguí en contacto con ellas hasta que, ya en el gobierno constitucional, fui al primer Encuentro Feminista. Me sorprendió. Allí encontré un mun-

do distinto. Me dije: algo está pasando y hay que abrir el cerebro. Tengo una impronta femenina muy fuerte: mi solidaria abuela Celina guardaba bajo el colchón los mapas de los campos de concentración que llegaban de Francia reconstruidos por sobrevivientes. Ella le decía al cartero de mi pueblo: "No sé cómo llegan estas cartas, no conozco a nadie en Francia", pero sabía que eran por Alfredo, su nieto desaparecido. Mis tías luchadoras Dedid, Ita, Lala, mi mamá, Celina, que se bancó el manoseo de los milicos cuando iba a Devoto con el nieto a visitar a su nuera... Puede ser que la admiración que tengo por estas mujeres sencillas, que hicieron cosas enormes, tenga que ver con mi participación en la historia de las mujeres, de las anarquistas, de las Madres de Plaza de Mayo...

Siempre nos rondó la idea de la vuelta a Berisso; por eso a partir del 83 formamos el Centro Cultural de Berisso con algunos compañeros de la Agrupación Evita, del Barrio Obrero y el Santa Teresita. Lo llamamos Un lugar de confianza: allí se podía estar. Relacionábamos los derechos humanos con la cultura popular, participaban artistas de Berisso y nosotros con una mirada externa a ellos, lográbamos integrar muchos aspectos, sobre todo los derechos humanos. Organizábamos charlas, llevamos a Hebe Bonafini, a Graciela Daleo... Apareció el tema de los hijos de desaparecidos y en La Plata ya estaba funcionando El taller de la amistad, donde se hacían distintas actividades con esos chicos. Entonces, junto con la compañera Cristina, mujer de nuestro compañero de organización, Cocho Valdéz, hicimos una "sucursal" de ese taller para hijos de desaparecidos en el barrio Nueva York, en Berisso. Y se sumaron los chicos del barrio, que nos siguen acompañando hasta hoy en todas nuestras actividades políticas y sociales.

Con esta actividad nos dimos cuenta de cómo estaba silenciado el tema de las desapariciones, de la represión; cómo el miedo seguía presente. Cuando llevamos a ese lugar

a la Conadep para que la gente prestara su declaración apenas lo habrán hecho unas treinta personas. Teníamos gobierno constitucional pero el golpe había sido muy duro y se veía en lo cotidiano. Por eso insistíamos en que había que reconstruir el tejido social.

Los organismos de derechos humanos también nos ayudaron: tuvimos aportes de Familiares de detenidos-desaparecidos de La Plata; el MEDH de Capital nos ayudó económicamente para que pudiéramos sustentar el proyecto. Extendimos nuestro trabajo comunitario a Villa Progreso, Berisso, donde estamos desde 1989. Ahora nos llamamos Taller infantil y de adolescentes Carlos Lebed, en homenaje a un compañero de la EAP, que murió en el 95. Fue un cuadro militar y de seguridad que llegó a hacer documentos falsos que pasaban sin problemas las pinzas y las oficinas de personal de todos los trabajos. Con él, su compañera Alicia, con el poeta Carlos Abalo y con los militantes de Berisso armamos el Centro Cultural. Hoy continuamos con los chicos y chicas del barrio Nueva York y de Villa Progreso, haciendo otras cosas: nos planteamos armar grupos productivos para enfrentar la desocupación y retomar las ideas de trabajo, dignidad y cambio social. Coordinamos con otros grupos de la zona, organizaciones comunitarias, universitarias, con Movimientos de Trabajadores Desocupados, y estamos en la COPA (Coordinadora de Organizaciones Populares Autónomas).

Participo de Las Azucenas, un grupo feminista autónomo que trabaja con los problemas de la mujer: violencia, sexualidad, reproducción, prevención, y brinda asesoramiento legal. Elegimos ese nombre por Azucena Villaflor, madre de Plaza de Mayo desaparecida. Los sobrevivientes de la década del 70 y las que pudimos salvarnos seguimos peleando. Nuestras ideas de un mundo mejor y más justo, siguen estando presentes, como lo estaban ayer."●

Chipi Palmero





"HUBO UN TIEMPO QUE FUE HERMOSO"

"Era el tiempo en el que deseábamos un mundo más justo... Subidos a ese deseo, veinte de

nuestros compañeros del Bachillerato desaparecieron a manos del terrorismo instaurado desde el Estado.

Desde el corazón y con la más pura humildad, esta muestra es el homenaje que queremos realizar a todos ellos. Es nuestro anhelo mantener viva su memoria."

"POR ELLOS Y PARA ELLOS POR LOS OTROS Y LOS QUE VENDRÁN"

Así comienza el catálogo de la segunda muestra *Arte contra el Olvido* organizada por el Centro de ex alumnos del Bachillerato de Bellas Artes de La Plata y la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos, que se desarrolló en el Pasaje Dardo Rocha. La Plata, como pocas ciudades, sufrió la represión antes y durante la dictadura militar. Primero fue la Triple A; luego los grupos de tareas asolaron sus calles, las de Berisso y Ensenada. Varios de los desaparecidos del Bachillerato fueron secuestrados en la Noche de los Lápices. La exposición constó de tres partes. En la entrada, expuesta en paneles, una triple línea histórica desde 1966 a la actualidad, donde figuraban acontecimientos internacionales, nacionales (incluido lo cotidiano) y el recuerdo de los desaparecidos con sus fotos de la infancia y del colegio. Pasaban ante los ojos del visi-

tante la dictadura de Onganía, el Che, el Mayo Francés, el Cordobazo, el hombre en la Luna, los Beatles y los Rolling Stones, Les Luthiers, Cortázar y Galeano, Mercedes Sosa y Sui Generis, el 73, el 75 y los genocidas, el 83, Alfonsín, Semana Santa, las leyes de impunidad y los indultos. Mezclados, los desaparecidos con su militancia y su vida cotidiana.

La segunda parte incluyó una muestra artística temática, con pinturas, fotos, esculturas de prestigiosos autores nacionales y locales como Miguel Alzugaray, Martín Llompart, Hebe Redoano, Rocambole, Hugo Soubielle, Helen Zout y otros treinta expositores. También se expusieron obras de compañeros desaparecidos y de sobrevivientes, algunas de las cuales fueron hechas en la cárcel. En el tercer sector estaba el panel de nuestra Asociación denominado "Porque luchábamos nos desaparecieron. Porque aparecimos seguimos luchando". Allí se mostró, sobre el plano de La Plata, la ubicación de los campos de concentración; los listados de gente vista en ellos, bajo el título "Los vimos por última vez"; y un "Bestiario" con fotos y antecedentes de los represores. Había historias de vida y un paneo desde 1984 a la fecha en base a artículos periodísticos y documentación propia de la Asociación. Se podían consultar los Trabajos de Recopilación de Datos (TRD) de distintos centros clandestinos de detención con la descripción de los mismos, con sus listados de represores y de compañeros vistos.

Miles de personas pasaron por la muestra. Escuelas enteras con sus profesores, que solicitaron visitas guiadas, estudiantes que realizaron trabajos con lo expuesto. Todo provocó la atención de los asistentes y los más impactados fueron aquellos que por su edad no vivieron la dictadura. La repercusión de *Arte contra el olvido* se refleja en los centenares de notas escritas en el libro de visitas. Conmovida por su lectura, Nilda Eloy miembro de la Asociación, ex alumna del Bachillerato y miembro de la Comisión Organizadora explicó: "Tratamos de romper la rigidez de la pancarta. Tratamos de mostrarlos y mostrarnos tal cual como éramos: chicos y chicas comunes y corrientes. Que la mayoría tuviéramos actividad política no nos hacía seres distintos. El objetivo es sacudir la memoria a partir de que todos lo vivimos, somos sobrevivientes, nos traspasó a todos. Que la gente se pueda reconocer en lo que vivió, y aquellos que no lo vivieron que conozcan una etapa histórica desde lo real y no desde los libros o un artículo periodístico".

El 13 de abril se hizo un emotivo cierre musical con las canciones de Elly Chirino y la cantante profesional Mary Gondel, profesora del Bachillerato en el 76, cesanteada por la dictadura. La muestra concluyó el lunes 15 con la proyección de dos videos: *Mugica*, sobre la vida del padre Carlos Mugica asesinado por la Triple A y *Rasga Memoria*, de nuestra Asociación.

Oswaldo Barros

"Les quiero agradecer por hacer que chicos como yo aprendan y entiendan lo que pasó en ese terrible momento. Gracias por recordar y contar aunque para muchos es duro hacerlo. Mariela 14 años."

"Gracias por seguir luchando, seguir reclamando, seguir amando, seguir y seguir en este país que nos hace sangrar, pero es nuestro país."

"Esta es una de las cosas más fuertes que vi en mi vida. Por mi edad no viví esa época y sin embargo me emocioné hasta llorar, sólo encuentro para todos Uds. que hicieron esta muestra palabras de agradecimiento ¡Gracias! Y el más fuerte abrazo de hermana."

"Vale el recuerdo tan querido. La muestra es excelente. Gracias"

"Recorrí toda la muestra sintiendo un escalofrío en la columna. Recemos para que esto no vuelva a suceder, que haya justicia de verdad y que Argentina se ponga de pie. Sigamos adelante."

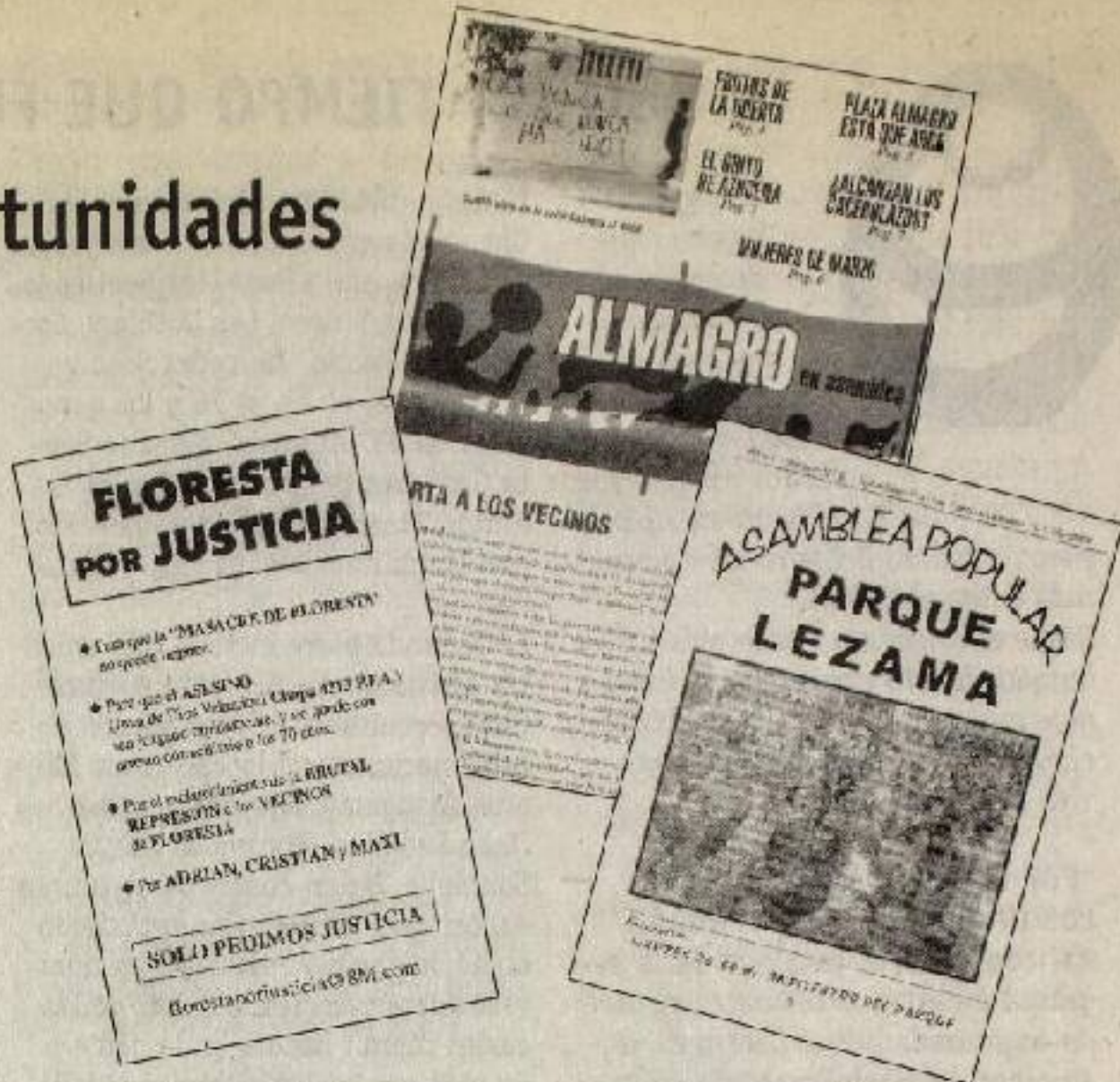
"Nosotros no vivimos esa época, es por eso que quizá cueste un poquito comprenderla a partir de sólo palabras. Es al ver estas obras, gracias a ellas que podemos compartir de otra manera"

"Nos sentimos anonadados frente a tanto dolor"

"Se muere realmente cuando no existe el recuerdo"

Argentina: Debacle y oportunidades

El modelo neoliberal ha encontrado en nuestro país un techo, marcando un punto de inflexión en la dinámica socioeconómica impuesta desde la dictadura militar. A través del terrorismo de Estado, la dictadura logró quebrar las resistencias sociales y políticas y permitió la consolidación de un nuevo poder económico-financiero —en el cual se articulan grupos locales con bancos y corporaciones transnacionales, apoyados por EE.UU., el Fondo Monetario y el Banco Mundial— que desde entonces ejercerá un dominio indiscutido sobre la dinámica global de Argentina. Con la reinstauración de las democracias —como parte de las decisiones del Consenso de Washington—, y por la magnitud alcanzada por ese poder —que utilizará el terrorismo económico sobre países socialmente atomizados por las dictaduras y la crisis de la deuda externa—, se produce un hecho inédito en la historia de América Latina: la posibilidad de implementar los proyectos más entreguistas y antipopulares de la etapa contemporánea. Y sucede con apoyo político sustentado en consensos mayoritarios, con formas de democracia "representativa" y ejecutados por partidos que tradicionalmente habían tenido una marcada impronta social. Esto es lo que explica la crisis de representatividad de las fuerzas políticas, que se viene reproduciendo en toda América Latina durante los últimos 15 años: Sarney, Collor de Melo y Fernando Cardoso en Brasil; Alfonsín, Menem y De la Rúa en Argentina; Alan García, Fujimori y Toledo en el Perú; Carlos Andrés Pérez y los dos partidos mayoritarios en Venezuela; Bucaram y Mahuad en Ecuador; el PRI en México, por nombrar algunos.



Apertura de otro corral

Durante ese período —caracterizado por las sucesivas licuaciones de consensos y la construcción de recambios políticos—, el saqueo —bajo el elegante nombre de neoliberalismo— fue legalizado por formas de gobernabilidad basadas en la representación política. La magnitud y persistencia de esta dinámica ha desembocado en la actual debacle del modelo, y afecta con distintos grados de dureza a más del 90% de la población. Hay una inmensa franja integrada por los sectores populares más golpeados, y también son agredidas las clases medias bajas, medias-medias y medias altas, tanto en lo referido al desempleo como en la caída de sus niveles de vida: los "nuevos pobres", el grupo que más creció en los índices de pobreza, proviene de las clases medias. Clases medias que constituyen más del 50% de los habitantes, y si bien tienen algunas expresiones muy típicas —los que viajaban a Miami para comprar, el "medio pelo" de Jauretche—, se trata de una masa social amplia y heterogénea. Estas clases venían siendo acosadas desde hace largo tiempo,

en un proceso de saturación que había mostrado algunos anuncios, como el voto bronca de octubre de 2001. La imposición del "corralito" y del estado de sitio, esto actuó como la gota que rebalsó el vaso, generándose una situación política sin precedentes.

Este proceso se combina con el que viene desarrollándose en las clases populares. Los piqueteros también significan un salto cualitativo en la conciencia social. Si bien desde hace más de cinco o seis años se venían produciendo cortes de rutas, lo importante es que la incorporación a los piquetes de quien estaba desocupado —situación que durante casi 10 años quebró a muchos pues afectaba su dignidad, su autoestima y de alguna manera lo fijaba en un problema de "incapacidad individual" —empujo un doble proceso: el desocupado deja de tener un sentimiento de inutilidad personal, percibe al suyo como un problema social que afecta a muchos; y comienza a tener un espacio de pertenencia colectiva, un lugar en el mundo. Esto conlleva una gran catarsis y es socialmente curativo. En cuanto a los cacerolazos de las

clases medias, es necesario recordar que el corralito no fue su único detonante. Las cacerolas fueron precedidas por las marchas del silencio por María Soledad; contra el gatillo fácil y el servicio militar obligatorio; las movilizaciones en defensa de los derechos humanos, las manifestaciones ante los atentados contra la embajada de Israel y la Amia; las de las mujeres rurales y los pequeños y medianos productores agropecuarios; las huelgas y protestas universitarias, docentes, de hospitales, de científicos, de jubilados. Esto deviene de una percepción de que el modelo no solamente fue disminuyendo sus niveles de vida. También les clausuró el porvenir a través de la degradación de los sistemas educativos y de la salud, de la desocupación, la inseguridad en sus trabajos, la quiebra de empresas, la impotencia ante la corrupción y la impunidad. Percepción también de que esto no se solucionaba simplemente levantando el corralito.

Los actuales niveles de movilización son similares e incluso más abarcadores y persistentes que los de octubre de 1945 o los del Cordobazo. Pero es cierto que en aquellos momentos existían referencias potenciales o formas organizativas que —más allá de sus errores y aciertos— permitían canalizar las demandas. Por el contrario, al menos hasta ahora, lo peculiar es que la movilización social no tiene canales de representación u organización significativos que la vayan articulando. No tiene fuertes referencias o instancias de vertebración que la canalicen, al margen del papel que puedan cumplir puntualmente algunas organizaciones existentes.

La vereda de enfrente

Otro hecho novedoso es que también los grupos económico-financieros carecen de reemplazos o alternativas de gobernabilidad como lo fueron el alfonsinismo, el menemismo, el Frepaso, la Alianza. Los partidos tradicionales se han vacia-

do: el radicalismo se está desintegrando; el aparato de Duhalde en la provincia de Buenos Aires hoy es una expresión patética de su anterior fortaleza; el Frepaso casi no existe; y las dos CGT se muestran muy debilitadas. Están cuestionados los tres poderes del Estado: el Ejecutivo, prendido con alfileres; el Legislativo, carente de representación legitimada; y el Judicial, repudiado desde la Corte Suprema para abajo. En síntesis, se les han agotado los instrumentos que les dieron legitimidad. Esto los obligó a hacer jugar otras instituciones que no están ligadas directamente con la política, como es el caso del Obispado, con todos los interrogantes planteados y las limitaciones evidenciadas por la "mesa de diálogo". La última institución que les quedaría, también con todos sus interrogantes, son las fuerzas armadas.

Mientras tanto, el poder tradicional de los grupos económico-financieros comienza a resquebra-

De las Resoluciones de la Asamblea Interbarrial de La Plata, Berisso y Ensenada

→ Delegados con mandato de Villa Elisa, City Bell, El Mondongo, Plaza Rocha, Castelli Sur y Parque Saavedra, junto con delegados de los barrios Hipódromo, Altos de San Lorenzo, Mericiano, Villa Jardín, La Loma, Villa Elvira, Los Hornos e Inundados Zona Norte, estos últimos sin mandato, se convocaron para debatir y consensuar acciones conjuntas que expresen las inquietudes y demandas de cambio, hecho común a todas las Asambleas Populares del Gran La Plata.

→ Repudiar la salvaje represión a los docentes. El repudio se extiende al salvaje ataque del que fueron objeto los asambleístas de Merlo por parte de la patota de Raúl Otacehe. Se incluye al aparato político de Duhalde que a través de sus personeros como Otacehe en Merlo y Pérez en La Plata intimidan y reprimen.

→ Investigación y castigo a los funcionarios del Estado y a los directorios de los bancos responsables en la fuga de divisas del país.

→ Se insta a los vecinos a pasar sus depósitos a los bancos estatales y cooperativos y exigir a los organismos oficiales que hagan lo mismo en las cuentas de pago como también en las cuentas sueldo.

→ Se desconoce todo lo actuado por Eduardo Duhalde y su gobierno por considerarlo ilegítimo y por el hecho obvio de que sigue beneficiando a los grupos concentrados de la economía en detrimento del pueblo argentino.

→ Enérgica oposición al intento del gobierno de Julio Alak de privatizar el Banco Municipal de La Plata.

SUPERMERCADAZO
El sábado 27 de Abril
MARCHA Y ESCRACHE
COTO - PLAZA VEA - NORTE
PARA DECIR BASTA AL SACUEO
CONTRA NUESTROS BOLEILLOS
Y A LA SUBA DE PRECIOS
ORGANICEMOS COMPRAS COMUNITARIAS.
ACERQUESE A SU ASAMBLEA.

SABADO 27
DESDE AV. SAN JUAN
CONVOCA ASAMBLA
ENTRE RIOS Y SAN JUAN - 2
PLAZA GARAY - 15 DE NO
PLAZA MARTIN FIERRO
VICINAL DORGO - AV. V
VICINAL DE SAN CRIS
UNIDOS 2900 - LUNES

Asamblea Popular San Telmo
Plaza Dorrego

SABADO 23/2 a las 15
en la Facultad de Ingeniería

Taller de discusión política

El pasado sábado 23 de febrero se realizó en la Facultad de Ingeniería el primer taller de discusión política organizado y realizado por la ASAMBLEA DE SAN TELMO PLAZA DORGO. Este encuentro tuvo el objetivo de discutir un texto sobre la necesidad de construir un espacio que sirva de apoyo a los sectores populares y de la ciudad, y que permita la organización y la participación de los sectores populares.

El taller se realizó en la Facultad de Ingeniería, en la sala de conferencias, a las 15 horas. Participaron unos 50 personas, entre ellas, representantes de los sectores populares, de la ciudad, y de la facultad.

jarse internamente, porque el grado de desintegración al cual ha llegado el país ya no permite esos acuerdos de mutuos beneficios suscriptos durante más de dos décadas. Entre ellos empieza a haber ganadores y perdedores, aunque sus pérdidas tienden a ser compensadas por el gobierno de turno, como es el caso de los bancos y la licuación de las deudas de los grandes grupos por varios miles de millones de dólares, nuevamente a costa del Estado.

"Este ser o la nada"

Ante la crisis de su proyecto estratégico, los grupos dominantes que durante un largo tiempo utilizaron el terrorismo militar y luego el terrorismo económico, ahora están tratando de alimentar una especie de terror político: "Después de mí el diluvio, el caos o la guerra civil". En este país no puede haber guerra civil, porque para ello se requiere una sociedad dividida en dos bloques con amplias bases sociales y militarización de ambos bandos, como sucedió durante la guerra civil rusa o la española. En Argentina existen mayorías sociales enfrentadas

al poder de grupos económicos muy concentrados, con aliados minoritarios. Lo que sí puede darse es derramamiento de sangre, promovido por esos grupos minoritarios como forma de disciplinamiento social, ya sea represión al estilo 20 de diciembre; grupos de

choque contra manifestantes; o surgimiento de algunas "fuerzas armadas revolucionarias argentinas", equivalentes a las de extrema derecha que aparecieron en Brasil asesinando dirigentes del PT o de los Sin Tierra, en nombre del ultraizquierdismo. También pueden darse aventu-

ras cívico-militares; pero los golpes siempre requieren bases sociales amplias: los del 1955, 1966 o 1976 las tuvieron. Hoy una asonada militar que pretenda continuar con la política económica de los últimos 25 años carecería de sustento social y seguramente tendría un muy corto plazo de vigencia. Lo cual no significa que no lo intenten.

Tentaciones en el campo del pueblo

Hacer principal lo secundario

En el campo de las mayorías sociales, junto con su gran potencial aparecen dos peligros fundamentales. El primero, que vuelvan a dividirse y oponerse entre sí las principales corrientes poblacionales de Argentina: las clases medias blancas, descendientes de inmigrantes europeos, y las clases populares morenas, descendientes de indígenas y mestizos. La división y el enfrentamiento fue uno de los dramas de la historia contemporánea del país, porque sus intereses de base no son contradictorios ni mucho menos y la división debilitó a ambos, favore-

ciendo la supremacía de los sectores privilegiados. Fue la historia de la oposición entre radicales y peronistas; radicales que apoyaban golpes militares contra peronistas, peronistas que apoyaban a militares contra los radicales. Desencuentro político que fue también étnico-cultural. Una proporción importante de clases medias tiene fuertes prejuicios -alimentados por la escuela sarmientina con su civilización y barbarie- hacia los estratos populares morenos. El diálogo entre ambas poblaciones debe recuperar las diferencias como base de la igualdad y no de la discriminación; y en función de ese objetivo, es necesario que las clases medias blancas comiencen a conectarse en serio con las raíces de la sociedad y del territorio en el cual viven.

Marchar con la consigna "Piquetes, cacerolas, la lucha es una sola" -que expresa lo más avanzado de la conciencia de cada una de esas corrientes poblacionales- significa un hito en la historia política del país. Algo que se había iniciado en los años 60 y 70, cuando los hijos de cada una de ellas comenzaron a actuar en conjunto.

Estamos ante una nueva gran oportunidad para construir esos lazos, esos puentes y modos de articulación, de diálogo horizontal, de intercambios de saberes. Los universitarios y profesionales, por ejemplo, sólo tienen capacidad de supervivencia como tales en tanto se vuelquen hacia una alianza con los sectores populares. Si los arquitectos están dispuestos a trabajar para cubrir el déficit de casi 4 millones de viviendas, principalmente entre los estratos más bajos, van a subsistir; pero si únicamente se construyen shoppings, countries y viviendas de lujo, sobra el 90%. Además de los principios y valores -importantes en sí mismos- se trata de la viabilidad socioeconómica para los pequeños y medianos empresarios, comerciantes,

universitarios y otras expresiones de ese amplio espectro que componen las clases medias.

Pero existen fuertes resistencias culturales y antropológicas, una tendencia marcada que impide dialogar a las clases medias y universitarias con los pobladores de las villas y asentamientos que es preciso erradicar, para considerarlos como iguales que tienen menos recursos económicos y otro ti-

po de saberes. No es que carezcan de conocimientos, sino que son diferentes; conocimientos sociales tan válidos como los académicos, aunque sean menos sistemáticos. Incluso portan una sabiduría de la que es posible aprender, que no dan los estudios universitarios.

Ceder a espejismos

El segundo peligro de este potencial para la construcción de una

nueva fuerza política, social y cultural es el surgimiento de iluminados en cualquiera de sus variantes: líderes o referentes indiscutidos, estrellas mediáticas, vanguardias esclarecidas. Porque en las construcciones políticas en las que líderes, referentes o iluminados toman las decisiones, necesariamente se genera una deformación estructural; se acumula un grupo de obsecuentes que luchan entre sí para



Voces de Asambleas Plaza Irlanda

→ La naturaleza degrada lo podrido. La asamblea con su movimiento transforma degradando lo podrido y generando la proteína y el abono para el ser. Usando imágenes, las vigas de una construcción son el nervio que sostiene la estructura. Este es el papel que para mí juegan las asambleas en el proceso revolucionario.

Así como las Madres de la Plaza de Mayo, siendo muy pocas, en su coherencia y persistencia, fueron el nervio y la viga de la resistencia, las asambleas representan esa fuerza transformadora.

→ Las asambleas marcan el final de una etapa y el comienzo de otra. Se llegó al techo de la democracia representativa. Es el final del artículo 22 de la Constitución Nacional. Pasamos de opinar cada tanto a meternos en las decisiones.

Boedo e Independencia

→ Las asambleas me han enseñado a habitar el barrio. Puede comprender que "habitar" no es lo mismo que vivir en un lugar. El barrio se convirtió así en un lugar donde se puede ejercer la vida pública, y esto afecta el mundo de lo privado, en tal sentido que ya no se diferencian. Aprendí que se es libre con los "otros", ya que nuestra fuerza para transformar la realidad radica en la "comunidad", en los otros. Mi libertad "no termina donde comienza la de los demás", mi libertad se construye con "otros". No pienso que las asambleas sean sólo un movimiento de resistencia, algo que se hace hacia fuera. También es un lugar donde uno se hace otro, y en esto radica la diferencia. Sonia

→ El 19 y 20 de diciembre el pueblo irrumpió en la escena política en forma inédita. De allí nacieron las asambleas que empezaron a reconstruir la red social, la solidaridad rota con la dictadura del 76. ¿Son sólo órganos de resistencia civil, o lugares de creación colectiva de una nueva cultura política? ¿Se institucionalizarán con un nuevo movimiento político-social? Son las preguntas que nos hacemos los que estamos participando en este apasionante proceso abierto de desarrollo imprevisible. Carlos

Emilio Mitre y Asamblea

→ Hoy en día me enfrento con problemas muy graves. Es ne-

cesario para vivir mejor resolverlos, pero no sólo por mí, por mis hijos en el futuro, por mis amigos y familiares. No existo solo yo, mi felicidad es la de mis semejantes, porque mi vida son mis relaciones. Entonces, al observar esos problemas, me doy cuenta de que solo no podía resolverlos, me vi empujado a comenzar con otros que también los tenían. Este intercambio y relación con los demás, partiendo de un problema común, es lo que significa participar en la asamblea. Sebastián

→ La asamblea es para mí un espacio en donde por primera vez, luego de 25 años de individualismo, os podemos encontrar cara a cara. Es un espacio en donde podemos hablar de nosotros, comunicarnos. Implica poder darnos cuenta de que existe otro igual a mí, determinado por los mismos problemas. Es un espacio en donde podemos comenzar a conocer la naturaleza de nuestros problemas, cómo se nos aparecen y cuál es su contenido concreto. Es un lugar de conocimiento para la acción. Es un espacio donde podemos tomar nuestros problemas en nuestras manos. Es un espacio en donde somos protagonistas de nuestras vidas, en donde por primera vez podemos decidir qué queremos. Comenzamos por preguntarnos quiénes somos, hoy estamos pensando-accionando en qué queremos. Es un espacio en el que la democracia directa es su contenido, es su forma. Es un espacio de cambio. Es un espacio concreto, visible, real, en donde accionamos, en donde no pedimos nada que no podamos hacer nosotros. Es un espacio nuestros, que parte y continúa con nosotros. Florencia

→ La asamblea es un nuevo espacio de relación entre vecinos, donde lo que se pretende es generar un verdadero lugar de poder, desde una perspectiva política diferente a la que estábamos acostumbrados. Creo que más allá de los logros palpables que puedan llegar a salir, es importante la experiencia en la construcción de este nuevo ámbito. Para muchos es una vuelta al "hacer política", y para otros recién significa empezar a entender que hacer política no sólo es ir a votar una vez cada dos años. Por eso creo que más allá de las limitaciones que el movimiento pueda poseer, creo que el solo hecho de juntarse entre vecinos, conocerse, discutir y en algunos casos hasta construir en conjunto ya resulta más que interesante e importante, de cara a empezar a generar una nueva concepción de "la política", que tan devaluada se encuentra por estos días. Lisandro

garantizar una cercanía que haga que la decisión personal de ese líder o referente tome la orientación sustentada por ellos.

Una mirada dura sobre los liderazgos —grandes o mezquinos— permite constatar este fenómeno; por lo tanto hay que garantizar nuevas formas de organización, representatividad y toma de decisiones. En nuestro país no ha entrado en crisis la democracia, sino una forma de democracia liberal, históricamente excluyente y racista, y la idea de representación como propiedad privada: alguien es electo e inmediatamente considera que ese cargo le pertenece en términos personales, que puede hacer lo que quiere, olvidándose de quién lo eligió y para qué. La consigna "Que se vayan todos" significa un cuestionamiento a las instituciones que funcionaron con estas ideas: al poder Ejecutivo, Legislativo y Judicial; a los políticos que legitimaron el despojo, la corrupción y la impunidad; a todos los impulsores de esta forma aberrante de democracia.

Fracturas de la memoria

Los tres grandes agrupamientos sociales que componen la sociedad argentina tienen fragmentada la memoria. Las clases "aristocráticas" porque el abuelo o el bisabuelo suelen ser impresentables: la mayoría de las grandes fortunas tradicionales se hicieron en formas delictuosas; por lo tanto, debe cortarse la memoria antes de llegar a ellos. Es lo que puede pasar algunas generaciones más tarde con las "aristocracias" de los Yabrán, los Menem, los Manzano y similares.

Las clases medias vienen de experiencias migratorias desgarrantes y traumáticas y la gran mayoría prefiere no hablar de eso: el sufrimiento de los abuelos fue grande y es preferible no abrir heridas ni recordar los años iniciales de miseria de la cual provienen. Y la memoria de los hijos de mestizos, mulatos e indígenas ha sido censurada por Sarmiento y la cultura

oficial, mientras que la población negra fue eliminada por la guerra del Paraguay y la fiebre amarilla. Memoria e identidad son fundamentales en la construcción de un proyecto político alternativo. Debe hacerse una revisión muy profunda y crítica de esas raíces; de las tradiciones e ideas. Poner sobre la mesa el tema y recuperar la dignidad de las estirpes morenas de este país, sin caer en idealizaciones. Los estratos populares tienen virtudes y defectos y portan saberes muy valiosos. Hay que eliminar esa tendencia que, al definirlos como carenciados, supone que "carecen" de todo: de cloacas, de alimentos, de ingresos; pero también de inteligencia, de razón, de conocimientos. Ellos fueron los grandes protagonistas de las luchas por la independencia, lograda mucho antes de que comenzaran a llegar masivamente los inmigrantes europeos. San Martín no tuvo en sus ejércitos a italianos, españoles, rusos, polacos o sirio-libaneses; eran mayoritariamente indígenas, mestizos y negros libertos.

La carencia de nociones firmes acerca de la historia, la identidad y las raíces constituye un problema sustantivo, que no puede eludirse si en el horizonte se impone la necesidad de articular los diferentes estratos, movimientos y organizaciones sociales para construir un proyecto de sociedad que los incluya a todos. Además, esa reconstitución de la memoria y las genealogías ayuda a desmitificar la supuesta alcurnia de las oligarquías y de los grupos económicos concentrados de la actualidad. Y éste es un aspecto cultural de convergencia para dar mayor densidad a las nuevas construcciones políticas y sociales.

En estos tiempos se ha dado un importante ascenso en la conciencia social de las clases medias y los sectores populares, generando un clima cultural y político del cual no será fácil retroceder.

Confluencias

El ideal de una democracia directa es difícil de estructurar en términos prácticos ya que no sería posible hacer asambleas semanales o quincenales con 30 millones de personas. Deben buscarse formas de articulación de estos espacios y construir modos de representatividad y toma de decisiones que permitan un control social y político de esas representaciones y de las modalidades de decisión, estratégicas o coyunturales. En este aspecto, es útil la figura del *primus inter pares* —el primero entre los iguales—, aquel que en determinado momento se presenta como el más apto para determinadas funciones o para llevar adelante las decisiones que se han tomado democráticamente entre iguales. Esa representatividad se otorga con un mandato y se mantienen canales permanentes de consulta entre el representante y aquellos a quienes representa. Los espacios de decisión deben ser públicos, eliminando esas mesas de los cinco, los siete o los ocho, que deciden políticas o proyectos a puertas cerradas, facilitando la traición a los mandatos. Es posible establecer mecanismos que permitan conocer lo que se está discutiendo, las distintas posiciones y fundamentos, otorgando una transparencia que dificulte la distorsión de las representatividades: los representantes con sus mandatos integran la mesa de decisión, pero cualquiera puede presenciar los debates, sin voz y sin voto, pero con ojos y oídos. Complementariamente deberá haber claras reglas para que, cuando se considera que el mandato no se ha cumplido, sea posible revocar la representación.

Se trata de preservar la participación y la capacidad de decisión encontrando soluciones a los problemas prácticos de organización. El tema de dónde, cómo y quiénes toman las decisiones es crucial. La política no constituye una ciencia exacta y ante cada coyuntura exis-

ten como mínimo dos posibilidades o más. Esto significa que el conflicto o el debate entre ideas y propuestas es intrínseco a la dinámica política y no se puede ni se debe eliminar; lo que hay que establecer son las formas de resolución de ese conflicto.

El PT de Brasil apela a comenzar siempre estableciendo o recordando cuáles son los puntos de coincidencia para después ver las diferencias, situándolas en la dimensión que realmente tienen. En general, la experiencia política en Argentina tiende a actuar al revés, exacerbando las diferencias y las internas, olvidando las coincidencias y el sentido más profundo del proyecto que supuestamente se comparte. Sin duda, estas nuevas construcciones suponen un ejercicio de aprendizaje y habrán de enfrentar avances, retrocesos, aciertos y errores.

Las nuevas modalidades de vertebración permiten construir redes entre módulos, asambleas, grupos y similares, con el fin de permitir una dinámica de debate y control de la representatividad, que es la forma mediante la cual se garantizan las discusiones, los acuerdos, los mandatos. La característica más significativa del poder social es que se fortalece al dispersarse, si al mismo tiempo se articula a través de redes u otros tipos de relación.

Otra ética en la "representación"

La concepción de Artigas acerca de la democracia puede dar algunas bases: en los espacios menores, democracia directa; desde allí hacia arriba se plantean otras formas de representación, pero también de control y participación de los representados. El representante tiene

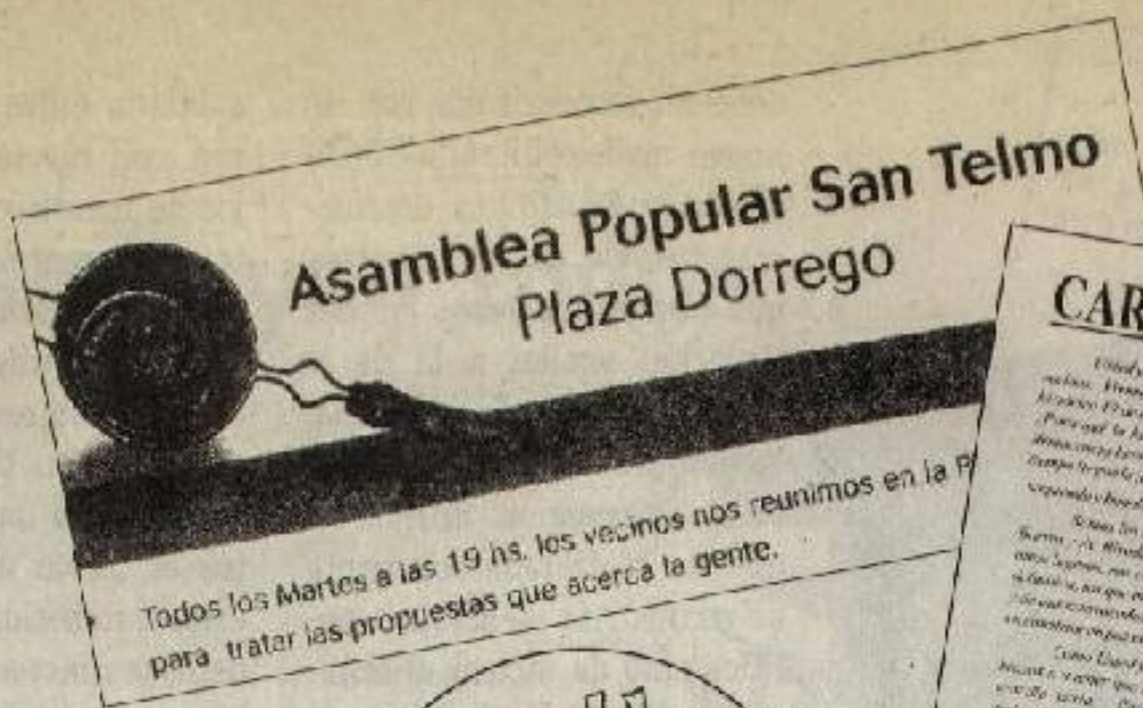
determinados mandatos o una autoridad otorgada que "cesa ante vuestra presencia soberana". El representante vuelve a someterse como uno más al debate y a las decisiones de los representados. La concepción artiguista significaba recuperar y procesar la riqueza del pensamiento colectivo para legitimar la representación. Es una práctica que requiere grandeza, buena voluntad, respeto por los otros, honestidad, saber escuchar y no pretender asumirse como un elegido poseedor de la verdad; una ética diferente a la que ha venido predominando.

Quiénes consideran que los otros tienen la conciencia enajenada mientras ellos son los esclarecidos, no escucharán seriamente a los otros. Se autoatribuyen la dirección y en general tenderán a hacerles trampa, engañar o pretender imponerles determinadas ideas a los de la conciencia enajenada, legitimándose bajo el supuesto de que son los únicos poseedores de la verdad. Estos elementos han alimentado rasgos manipuladores y autoritarios en la mayoría de los partidos de izquierda tradicional y conllevan una especial soberbia al considerarse seres superiores. Esto

les ha restado históricamente amplitud y capacidad real de crecimiento; porque a la octava vez que alguien se da cuenta de que lo consideran conciencia enajenada —o sea, medio idiota— y las decisiones en serio se toman al margen de cualquier participación efectiva, antes o después, tiende a alejarse.

Históricos y recién llegados

En todas las sociedades siempre hay fracciones más comprometidas que otras con la participación política o social; unos tienen mayor vocación por las actividades colectivas y otros se centran en intereses más restringidos o personales. Lo importante de esta etapa es que se han incorporado nuevas capas que hasta ahora no participaban o se habían replegado y están en las asambleas barriales, los cacerolazos y los piquetes. Significa un enriquecimiento muy importante de la dinámica política en su sentido más amplio y obliga a un doble aprendizaje: los que estaban acostumbrados a moverse en organizaciones más reducidas, de pronto se encuentran ante muchos que comienzan a participar en esas actividades. Esto obliga a corregir muchos vicios que arrastraban las





Graffiti visto en la calle Cabrera al 4000.

prácticas anteriores, iniciando un diálogo de mutua comprensión e intercambio de pareceres en un contexto altamente heterogéneo de demandas y necesidades. Esa incorporación ha permitido la emergencia de una creatividad que viene con la frescura de lo nuevo.

Una de las diabólicas inteligencias del poder fue utilizar la ingeniería social denunciada en el poema de Brecht: ir golpeando de a uno a los distintos sectores e incluso enfrentarlos entre sí. Estrategia que operó sobre una sociedad atomizada por la represión y se exacerbó en los 90 por la desocupación y la precarización laboral. Como contracara, lo que actualmente estamos viviendo es una reconstitución de ese tejido social atomizado, sobre bases diferentes. Todos son víctimas del mismo modelo, pero hasta ahora solamente está claro lo que no se quiere; recién comienza a esbozarse lo que sí se quiere. El desafío es encontrar puntos comunes de acuerdo al tiempo que se respeta la particularidad y la especificidad de las demandas por las cuales los distintos movimientos se fueron agrupando.

Los espacios de debate tienen la tarea de recibir y sistematizar aportes acerca de qué proyecto de país se propone; qué soluciones deben impulsarse a corto, mediano y largo plazo de modo tal que sea posible dar respuestas a las diferentes demandas y necesidades. Argentina

debe ser reconstituida con un nuevo modelo integral de sociedad y Estado. La destrucción ha sido de tal magnitud que nos encontramos en una situación similar a la de la etapa de la independencia, cuando Bolívar y otros líderes latinoamericanos afirmaban que no se trataba solamente de reconstruir un sistema político sino de recrear el sistema socioeconómico en su conjunto, devastado por la dominación colonial. La nación debe ser refundada desde sus bases, porque la crisis es

estructural: se destruyeron las formas de inserción laboral básicas que permitían diferentes tipos de ingresos, se desintegraron los esquemas productivos y la dinámica macroeconómica, junto al debilitamiento de las instituciones y la decadencia de los sistemas de educación, salud, seguridad social y los más diversos ámbitos, considerando además las transformaciones impuestas por la revolución científico-técnica, que conllevan potencialidades, restricciones, peligros y oportunidades inéditas.

Un relanzamiento productivo no puede ignorar tales condiciones y deben pensarse nuevas formas de empresas asociativas, de carácter social, dado que la disminución del tiempo de trabajo humano y el aumento en la productividad de las tecnologías de avanzada imponen que los beneficios relativos adicionales, derivados del aumento en la productividad del trabajo, reviertan en un incremento de los ingresos y al mismo tiempo en la disminución de la jornada laboral de quienes participan en esas empresas. Hay numerosas áreas productivas que pueden ser cubiertas con niveles de calidad por este tipo de empresas sociales -tanto para el mercado interno, como para la exportación o emprendimientos conjuntos en el Mercosur- y si se proyectan y ejecutan con inteligencia, honestidad y un fuerte sentido cooperativo y

solidario entre todos sus integrantes, con niveles relativamente bajos de inversión es posible reinserter esa inmensa masa de desocupados y transformar los Planes Trabajar y otros subsidios a la desocupación, en ingresos legítimos de los trabajadores. La condición fundamental para impulsar tales proyectos es frenar el saqueo al que ha estado sometida esta sociedad desde hace un cuarto de siglo: un problema esencialmente político y de relaciones de fuerzas entre proyectos estratégicos.

Los flujos del Nilo

Estamos ante una carrera contra el tiempo. La falta de respuestas o ciertas acciones del poder dominante actual pueden promover una creciente desmovilización o una aceleración en el proceso de construcción de una fuerza política y social de nuevo tipo. Los procesos que enfrentamos están lejos de ser lineales y no habría que desmoralizarse si se produce un cierto repliegue en la movilización: más bien podría ser esperable que la dinámica actual disminuya o se restrinja, en tanto es difícil que las sociedades mantengan durante un tiempo muy prolongado la salida a las calles y los ritmos de actividad que presenciábamos. Pero si hay repliegue, seguramente va a ser similar al del río Nilo: cuando las aguas se retiran dejan un humus de gran fertilidad. Ya sea entonces a partir de los actuales niveles de movilización o del humus que han enriquecido estas experiencias, tenemos una gran oportunidad para canalizar nuestras demandas y sueños en una fuerza política y social y en un proyecto estratégico para Argentina, concebido como parte de ese proceso de integración autónoma de América Latina, que finalmente nos permita construir "esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas cuya temeridad sin fin se confunde con la leyenda"●

Alcira Argumedo
Socióloga

Políticas y antipolítica

"Que se vayan todos..."

(Consigna popular)

La movilización popular como la suma del malestar y el reposicionamiento de diferentes sectores sociales oprimidos en Argentina se ha expresado de muchas maneras, pero sin duda la consigna que reúne más contundencia y representatividad es la que demanda "que se vayan todos".

Como toda voz popular todos la entendemos pero nadie puede apropiársela desde una única interpretación que pretenda explicarla. Debemos admitir que sólo pertenece al pueblo; que analizar sus contenidos y extraer conclusiones convirtiéndolas en acciones es una actividad de perspectiva política.

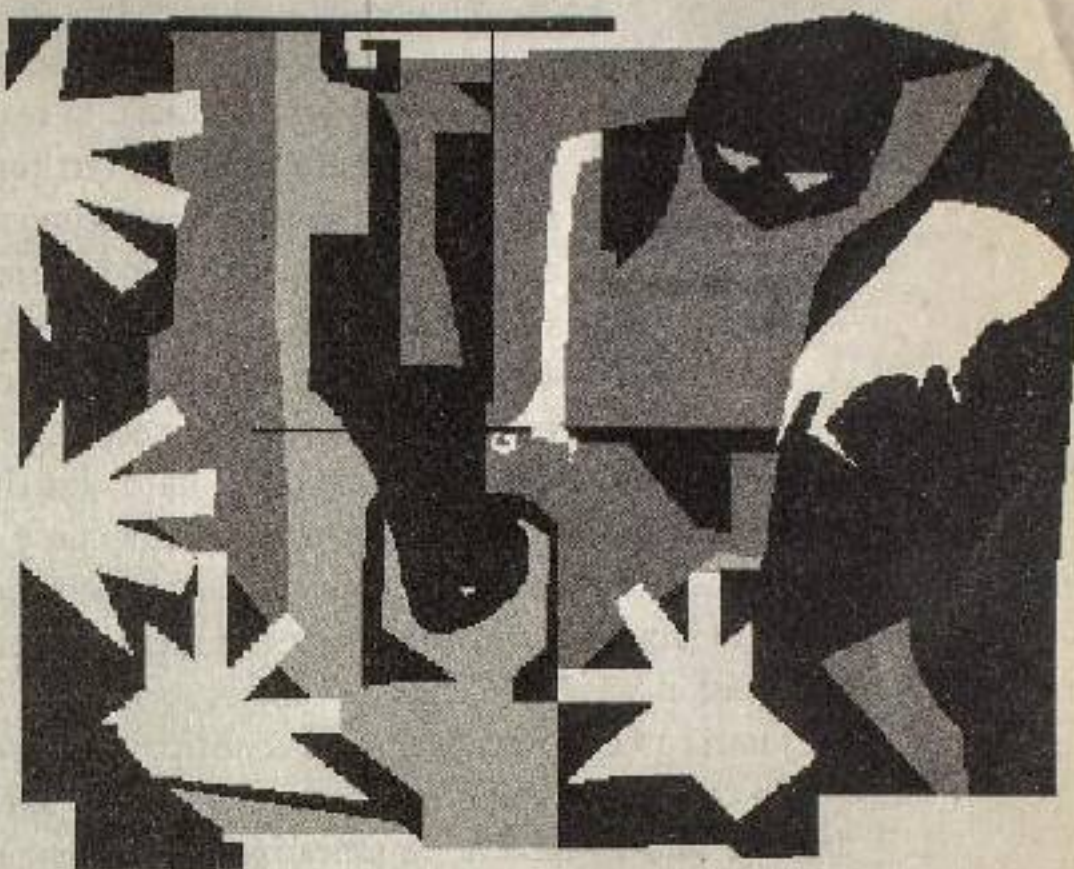
Pero precisamente lo que la propia consigna aparece cuestionando centralmente es a "la política", donde "todos" son aquellos que "hacen política".

Con profundo sentido escéptico marca la paradoja de negar la política desde una actitud y un activismo esencialmente político. En la misma dirección, destruye por vía de la acción cuestionadora la posibilidad del absolutismo y abre los caminos múltiples de la libertad creadora, llamando a la movilización de la conciencia y de las propias fuerzas.

El pueblo indica con esta frase la inviabilidad de toda definición política conocida, a la luz de los resultados obtenidos respecto de sus intereses. Desconoce los dogmas que nos han regido y pone en discusión las alternativas desde una reidentificación de sus necesidades y la reformulación de su historia de lucha. En estos movimientos caen todos los símbolos que ya no les pertenecen y los personajes que los enarbolaron durante todos estos años.

De esta manera la evolución de la lucha de clases en la Argentina ha puesto en el centro del debate a "la política" y se presentan nuevas posturas para desarrollarla respecto a la clásica y pretendida escisión entre sistema económico, realidad social y organización política, pregonada históricamente por los sectores que dominan la sociedad reservando "la política" a los políticos, "la economía" a los técnicos y "lo social" al asistencialismo y la caridad.

Desde esta vertiente se ha promovido como posibilidad cierta y cultivable la noción liberal de una verdadera sociedad ateniense, en la cual las cuestiones públicas y las relaciones de poder son administradas por quienes poseen la sabiduría para tratar las cuestiones del Estado y con su sentido del bien representan los intereses de todo el pueblo constituyéndose en guardianes de la democracia. La economía funcionaría por sí sola, como el universo, sobre una estructura única que se mueve a partir de reglas fijas determinadas por un supuesto motor inicial: en este caso el capital. Mientras tanto la composición social se estratifica reservando los beneficios de la vida a un conjunto reducido de clases sociales que son sustentados por el trabajo y el sacrificio de una mayoría sometida.





da a condiciones de esclavitud, por lo que no pertenecen al "pueblo en sí", ni les corresponde el ejercicio de los derechos políticos y sociales salvo quienes acierten a ser liberados por quien los compre, es decir, les den un lugar en las clases privilegiadas.

Muy lejos de esta fantasía, la realidad se presenta como un territorio sobre el cual los intereses económicos del capital globalizado imponen su poder controlando los resortes decisivos de la república, destruyendo derechos de los sectores su-

balternos, apropiándose los recursos naturales, los producidos por quienes trabajan, el patrimonio y el ahorro de las mayorías populares. Tal situación de poder se impone a partir del uso de la fuerza militar, la represión y los ejercicios de control social que se aseguran con la desocupación, la destrucción del pequeño capital en manos de clases propietarias, la reducción salarial directa, la precarización de las modalidades de empleo, la minimización de todas las cargas sociales distributivas como la previsión, la salud, la educación, la infraestructura de servicios, la promoción cultural y la manipulación de la información. Estas formas violentas de transferencia, apropiación y acumulación del capital social a los centros corporativos de dominación patentizan la indispensable relación sistémica entre economía y organización social. A ello se agregan el necesario aparato legal y los mecanismos de toma de decisiones en manos del Estado que constituyen la estructura institucional de la política.

El sistema de relaciones inescindibles que muestra la vida concreta de la sociedad se completa con la construcción ideológica, simbólica y comunicacional, que sustentan los medios informativos, las prédicas religiosas, las corrientes culturales, las instituciones sociales intermedias, las organizaciones no gubernamentales y los partidos políticos tradicionales.

Esto que llaman la apertura del libre juego de la oferta y la demanda, el ejercicio de la democracia, el liberalismo cultural, la igualdad de oportunidades, haciendo abstracción de los modos de producción e intercambio material y simbólico son la forma ejecutada de la política construida conscientemente alrededor de los intereses de las clases dominantes "globalizadas" que dividen la atención de las clases oprimidas.

¿Es ésta la única "política" cuestionada?

La abstención y el voto bronca en las elecciones de octubre de 2001, la renuencia al ejercicio político

partidario y el rechazo del discurso como acción han puesto en cuestionamiento a todo ese sistema político dominante incluyendo sus mecanismos funcionales. Pero el interior de las propias organizaciones populares institucionalizadas se revulsiona ante la incapacidad para responder a las necesidades y expectativas de los colectivos que las conforman. La ineficacia de las representaciones y discursos vigentes en los últimos años aflora en el seno del propio pueblo poniendo en evidencia a las burocracias enquistadas, debilitando los dogmas, replanteando la eficacia de las metodologías de lucha, cuestionando hasta las conductas personales.

La "antipolítica" política se lleva cargados a "todos" aquellos que se vienen presentando como los viejos sabios griegos. Dueños de lo que hay que hacer pero ajenos a los intereses populares y a la participación de las masas en la construcción de poder revolucionario. Fundamentales cultores de prácticas y metodologías que sembraron y desarrollaron la desmovilización política, la dispersión social y el vaciamiento animico en las fuerzas populares.

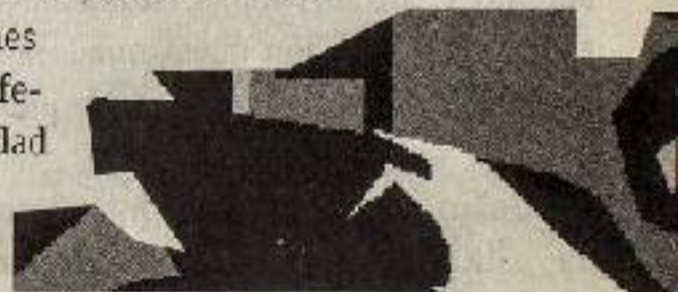
Decir que el rechazo a la actividad política es sólo la interpretación malintencionada de la derecha o que es el resultado de la irrupción activa de la clase media en el escenario de la disputa de clases

con sus remezones de divismo es aferrarse a una verdad a medias.

La movilización callejera, la par-

ticipación directa en la acción política, el debate, la ocupación de espacios y la intransigencia en los mecanismos que aseguren el respeto a los consensos y la democracia frente a los aparatos partidarios se expresan como "antipolítica" pero paradójicamente son una reapropiación de la política. El rechazo a los arribistas, los negociados, la impunidad y la traición esta ubicado en espacio y tiempo. La presencia activa y personal sin intermediarios desestima el estigma del idiota útil de cerebro lavado. Las mayorías jóvenes superan el miedo impuesto a generaciones que pretendió estigmatizar al territorio de la actividad política revolucionaria como el dominio del peligro y el dolor. Es que hasta las metodologías y movimientos aprovechan la experiencia popular agregando inteligencia y nuevos códigos a la acción.

El lenguaje técnico funcional ha introducido la figura del "nuevo sujeto social" y sus "organizaciones de nuevo tipo" tratando de aprehender en su teoría la fuerza revolucionaria que emana de los movimientos de las mismísimas clases oprimidas de toda la vida,



por el mismísimo sistema político orientado a la ganancia como siempre. Nada nuevo bajo el sol en cuanto a sujetos se refiere. Si aparecen nuevas formas de lucha y organización sobre el avance de la conciencia y la disputa de espacio político decisivo en la construcción del poder popular, el proceso de lucha y sus contenidos presentes no nacieron hoy. Sólo son recientes algunas condiciones.

El criterio que primó en las movilizaciones del 19 y 20 de diciembre pasados fue el de no permitir carteles ni consignas partidarios. Muchos quisieron leer y declarar apoliticidad en ello, pero paradójicamente fue el hecho más político de los últimos años por el cual se derrocó a un gobierno, se repudió una política de más de 25 años y se exigió la inmediata vigencia de la justicia.

El reclamo para que se vayan todos los representantes de la política clasista de saqueo junto a sus cómplices incluye a todas las superestructuras que significan los vínculos y cruces dialécticos de las oposiciones que "por derecha" y "por izquierda" sostuvieron las variantes de un proceso conservador de las condiciones políticas establecidas hasta su implosión.

En la calle este fenómeno ha tenido expresiones emblemáticas: por un lado las movilizaciones piqueteras y barriales organizadas pero con ciertas adhesiones masivas espontáneas. Por el otro, las presencias más o menos numerosas movidas por los aparatos partidarios pero sin la concurrencia de los "independientes" o "no orgánicos". Para ejemplo valen los enfrentamientos selectivos en Plaza Congreso cuando la asunción de Duhalde y la disputa de fuerzas políticas y sociales en la ocupación espacial de la Plaza de Mayo del 24 de marzo último.

En el debate, apunta nuestro compañero Víctor Bastera: "Podría definir a la política como las formas y métodos que se elaboran para lograr las intenciones. La historia no se repite, se repiten las intenciones. La política es lo que se ve, lo que se muestra y aun así hay quienes esconden hasta lo obvio".

Este reconocimiento de la intencionalidad contenida en la política significa aceptar su carácter transformador, ya sea para impulsar el cambio de la realidad como para conservar su estatus ante las fuerzas que la movilizan. También es posible transformar para que nada cambie.

La política como vehículo de la intención transporta la necesidad, los deseos y los intereses de los distintos actores sociales reuniéndolos o enfrentándolos, produciendo y quitando poder, dando lugar a la historia de la lucha de clases.

Sentir las intenciones y movilizarse o permanecer, en pos de transformar o conservar las condiciones de la realidad para satisfacer nuestros objetivos es hacer política. Organizar las fuerzas concurrentes, compar-

tir ideas y símbolos que identifiquen y determinen una lógica común, que nos incluya y fortalezca la realización de nuestras propias intenciones es construir un proyecto político. Es la presencia de las clases sociales oprimidas o dominantes la que determinan los contenidos y la finalidad de esa construcción política.

El "respeto a la voluntad popular" es un requisito del sistema de la representación en tanto la única manera de expresión y participación es el voto. Mientras que la organización y movilización política de los sectores populares alrededor del proyecto que los une, llevando a cabo las tareas necesarias para concretar sus intenciones y satisfacer sus necesidades, no requiere respeto sino espacio para el poder político que construye con su participación directa.

En los eventos revolucionarios de estos tiempos hubo una ocupación de lugares y quedaron establecidos los ejes políticos inrenunciables para el pueblo, exigibles en un programa de gobierno:

- prioridad del trabajo digno para satisfacer las necesidades populares;
- distribución justa de la riqueza, la salud y la educación;
- recuperación y defensa del ahorro y el patrimonio nacional;
- fin de la impunidad de los poderosos y corruptos.

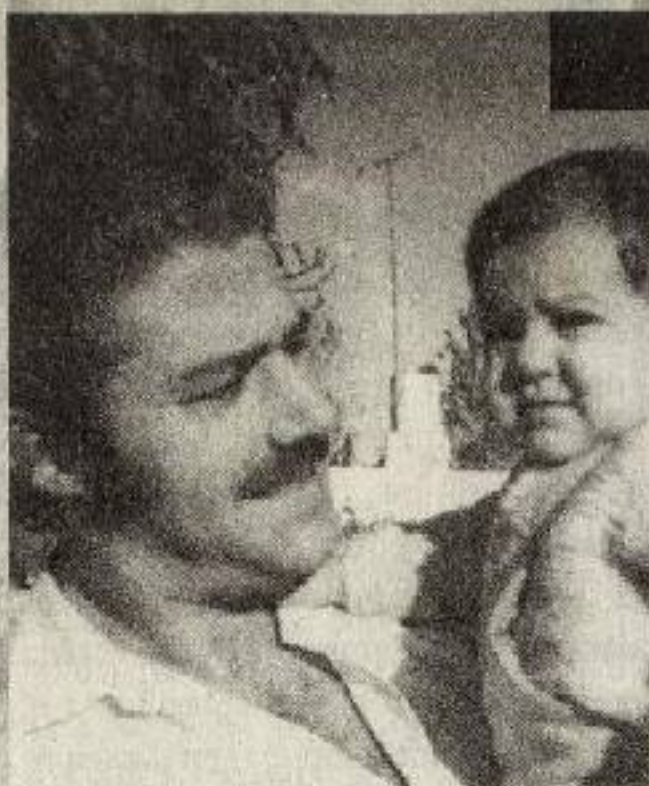
Para ejecutar este programa popular es necesario "que se vayan todos".

Joan Manuel Serrat apuntó recientemente que otra sería la historia sin la ausencia política de los 30.000 desaparecidos y los exiliados, en tanto pérdida de cuadros y continuidad revolucionaria. Es cierto, no tenerlos ha significado dolor primero y un vacío político en la organización popular luego. Pero la historia no paró y la lucha popular siguió su marcha siempre. La experiencia de clase permanece en nuevos hechos. También las movilizaciones han repuesto como condiciones necesarias los valores de justicia, honestidad, compromiso hasta la vida, voluntad revolucionaria, inteligencia práctica, esfuerzo militante, alegría y desec. Y se reconocen como atributos legados y están presentes más que nunca en la política y en la antipolítica de los que luchan.

Rufino Almeida



En esta sección publicamos fotos y datos de compañeros de quienes nada se supo desde el momento de su desaparición con el propósito de seguir buscando sus huellas.



Mario José Marzocca

Secuestrado el 1º de julio de 1978. De piel blanca y ojos celestes muy claros; 32 años. Entre el 66 y el 73 trabajó en el Hospital Ramos Mejía. Renunció después de haber estado secuestrado durante dos días en el 73. Junto con su compañera Silvia Miguens vivió en Perú en 1975, donde nació su hija, Eva. Cuando desapareció hacía trabajos en un laboratorio de análisis clínicos en la zona oeste del Gran Buenos Aires, y de pintura de obra. Hermano mellizo de Ángel.

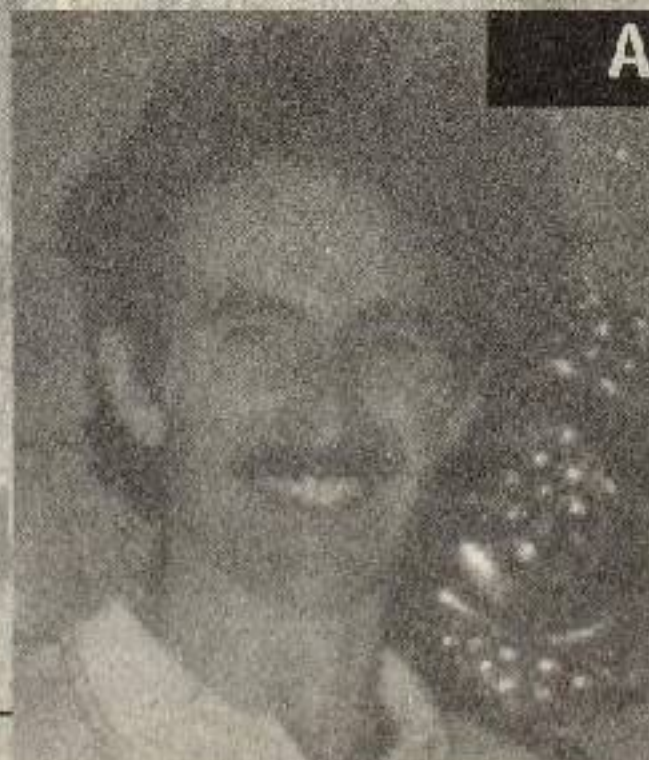
Silva Emilia Miguens

Secuestrada el 1º de julio de 1977. De estatura mediana, pelo negro lacio, piel aceitunada, ojos color miel y pestañas espesas y largas; dientes muy blancos y parejos. Una particularidad suya era el vello oscuro y espeso que tenía en todo el cuerpo. Escribía cuentos y poemas. Trabajaba en la Aduana, en la parte administrativa, Azopardo 350, pisos 2º y 3º. Estaba con licencia por enfermedad, pero fue citada para que se presentase el 1º de julio del 77. Su jefe era un militar de apellido Miño. Nunca regresó. Ese día vestía una campera de corderoy azul con capucha y viejos botones de madera.



Angel Pascual Marzocca "Lito"

Secuestrado el 1º de julio de 1978. Estatura mediana, rostro alargado y ojos claros. Pese a ser mellizo con Mario, no tenían un gran parecido entre ellos. Vivió en Uruguay, y estuvo detenido en el Penal de Libertad entre 1972 y 1973. Estaba militando en la estructura política de Montoneros, en Merlo, desde el 76. Puede haber desaparecido en la zona de Paso del Rey.



A FELIPE SOLÁ Activo militante del peronismo pituco y ambiguo.

Me dirijo a Ud. y a sus compañeros de agachadas, viejos cultores del "animémosnos y vayan". Nambradores del pueblo cuando conviene, campechanos hacendados vendepatria, de esos que se sienten popukines porque invitan al peón a un asado para mostrarse "modernos" ante sus socios de Monsanto, Cerrill y Dreyfuss. Esto no lo digo yo, lo repite siempre Ud. como en un reportaje al Clarín de la entrega (enero/99) con paisaje Miami de fondo y con esa soberbia actitud tan suya, de "sí pero no", sido analizado en los baños de La Recoleta.

(???)

(ya se ve en los estudios de la traición???)

"Hay que terminar con la hipocresía. Históricamente nunca he sido considerado un menemista. Pero creo que el peronismo no puede negar al menemismo: se asumió como menemismo durante muchos años. Y, que desde el 89, Menem le dio al país un camino.

-¿Y le pareció necesario un "compromiso con los pobres" más "light"?

-No debe existir un tiempo económico y un tiempo social. Ni es bueno que los gobernantes manejen la distribución a su antojo. Nos hemos bandendo en la acumulación. Hay ricos más ricos y pobres más pobres.

-Menem lo confirmó como secretario de Agricultura, pese a los cuatro cambios en el Ministerio de Economía. ¿Tanto lo quiso?

-Creo que me valora por lo bien realizado en Agricultura. De amor no hablo; no lo sé.

-En el 91 Duhalde lo hizo entrar como diputado por la provincia.

-¿Qué le cuestiona a Duhalde?

-Duhalde es realmente un caudillo. Pero no reformó el estado provincial. Critico su enfoque muy sesgado de los problemas de la provincia, que un tipo de problemas no le deja ver otros. Y tiene capacidad política para retener mucho poder. Sabe lo que sabe Menem: mantener el poder.

-Usted critica, después justifica.

-Soy muy poco crítico de quienes vec luchar y soy muy duro con los que veo flotar aprovechándose de la lucha de otros.

-Nómbreme algún "flotante".

-Creo que (Carlos) Ruckauf flota. Es brillante, inteligente, buen tipo, pero es un flotor. Hasta ahora no ha puesto el hombro en serio. Se ha movido con golpes mediáticos. Le doy una chance: puede empezar a luchar. Lo que no quiero es que me vendan que Ruckauf tiene alta experiencia de gobierno, porque no la tiene.

-Y en su corriente de políticos anticorrupción cuántos hay?

-Hay muchísimos. La gente está muy descreída porque un traidor puede con mil valientes. Un acto de corrupción los mancha a todos. Hay que saber que uno va a estar siempre muy tentado. No creer en la estupidez de que las tentaciones a mí no me lleguen: nadie está vacunado.

- (Gracias por avisar pero todo el mundo lo sabía)

Los que depradaron la mezcla, los dueños de los pool de Siembra, los acopiadores agrícolas, las proveedoras multinacionales de insumos y maquinaria agrícola saben de sus habilidades durante su paso por el gobierno de la Nación. También las conoce el embajador de los Estados Unidos, James Walsh quien en un desayuno en su casa lo "persuadió" de aplicar un necesario "esquema racional" para salir de la crisis económica y social que enfrenta el país, en línea con el documento que suscribió con la banda de los gobernadores para ratificar los compromisos que reclama el FRL.

No, deben ser todas juntas por eso gusta todavía más y está siempre dispuesto a descontar el día, y suspender a los empleados bonaerenses que no acaten la conciliación obligatoria y continúan realizando paros.

Abrá las ventanas de la gobernación en La Plata, para ver lo que dicen de Ud. los piqueteros, los pibes de los barrios, los empleados y los docentes apaleados por su flamante fuerza de choque "los paleros". [Un aparte: este nombre de guerra se los puso Ud?? Se le habrá escapado en un saque... o después de tantas visitas a la Escuela Policial Vocatich.] También mire desde un helicóptero aunque sea, las humaredas en los cortés, no es la misma de sus asaditos con los otros gorcus de la provincia venidos a populares.

Fue con Bullnukhavisibira Cavallo? Recuerdo lo entristecido que se mostró cuando lo mandaron encara. Yo no entiendo: Uds. que no le hacen asco a nada, le dan asco a todos... hasta Eduardo Menem dijo que son unos judas, y eso que es de familia feudal como las suyas y está acostumbrado a compartir traiciones.

Debe confundir bastante saltar de aquí para allá tratando de aparecer como lo que no se es. No se esfuerce más, como Roggero, Monzano y sus secuaces están al descubierto.

EX DETENIDO DESAPARECIDO

Aparicio

(Yo le doy una chance a Ud: hágase el harakiri antes que a los Aparicio se nos acabe la paciencia)

